Chương 1 - Bát Canh Truyền Thừa

Bát canh vịt già của bà ngoại tôi đã được ninh suốt hơn trăm năm.

Con phố cổ trong trấn chúng tôi, nửa con phố gần như đều lớn lên trong mùi canh của bà.

Bà không được đi học, không biết nhiều chữ, nhưng bà luôn nói canh cũng có linh hồn.

Khi nào bỏ nguyên liệu, khi nào đổi lửa, khi nào rắc nhúm muối mịn kia, chỉ cần tay bà nhấc lên ước lượng là biết, còn chuẩn hơn cả cái cân.

Nhưng bát canh ấy đã bị người ta cướp mất.

Bát canh tổ truyền, đứt đoạn ngay trong tay bà.

Người kia quay đầu đi đăng ký thương hiệu, mở chuỗi cửa hàng, lên truyền hình, nhận giải ẩm thực.

Khi trả lời phỏng vấn, ông ta nói đây là bí phương gia truyền ba đời của nhà họ, do “ông cố ngoại” của ông ta nghiên cứu ra trong Ngự thiện phòng cuối đời Thanh.

Trước màn hình tivi, bà ngoại ngồi ngây ra nhìn.

Tối hôm đó, bà nhốt mình trong bếp, chà đi chà lại cái nồi sắt đã dùng để ninh canh suốt bốn mươi năm.

Mẹ tôi đứng ngoài cửa, nghe thấy bên trong truyền ra tiếng khóc khe khẽ, giống như tiếng mèo già.

Sau đó, bà ngoại không ninh canh nữa.

Trước khi mất, bà nắm tay mẹ tôi, môi run rẩy rất lâu, cuối cùng chỉ nói một câu:

“Cái nồi đó… đừng vứt.”

Mẹ tôi không khóc.

Bà dùng vải dầu bọc kỹ cái nồi lại, cất vào tận cùng trong tủ.

Rồi bà vào nhà máy trong trấn làm việc. Ngón tay bà từng bị máy cán đứt hai lần, các khớp tay biến dạng, từ đó không còn cầm nổi muỗng canh nữa.

Năm đó tôi mười hai tuổi, đứng trước linh đường của bà ngoại, nhìn bức ảnh đen trắng của bà.

Trong ảnh, bà vẫn đang cười, để lộ chiếc răng cửa bị thiếu một cái.

Cũng từ lúc đó tôi biết, đời này tôi chỉ làm một việc.

Giành lại bát canh ấy.

Mười lăm năm sau, ở Hàng Châu.

Hội nghị Thượng đỉnh Ẩm thực châu Á, vòng chung kết khu vực Trung Quốc.

Tôi đứng trong hậu trường, chỉnh lại nếp cổ áo cuối cùng của bộ đồng phục đầu bếp.

Lớp vải trắng tinh, bên ngực trái thêu tên tôi.

Thư Ký: Ôn Đường.

Bà ngoại tôi tên là Ôn Thư Lê.

Khi tôi bước ra, dưới sân khấu có người nhỏ giọng bàn tán.

“Thư Ký? Chưa nghe thương hiệu này bao giờ.”

“Hình như là nhà hàng mới được Black Pearl một kim cương, ở Hàng Châu.”

“Chủ là phụ nữ, còn trẻ lắm.”

Tôi đi tới bàn bếp của mình, bắt đầu chuẩn bị nguyên liệu.

Ánh đèn rất sáng, máy quay đặt khắp bốn phía. Đây là livestream, ba mươi triệu người trên toàn mạng đang xem.

Dàn giám khảo của trận chung kết hôm nay rất hoành tráng.

Năm đại sư ẩm thực cấp quốc gia, ba nhà phê bình ẩm thực, và một vị giám khảo đặc biệt.

Ban tổ chức nói đó là “food blogger nổi tiếng”, có mười triệu người theo dõi trên Weibo, được mời riêng để tăng độ nóng cho chương trình.

Khi tôi đang chần vịt, phía lối vào bỗng có một trận xôn xao.

“Đến rồi, người của Phương Gia Ban đến rồi.”

Động tác trên tay tôi không dừng.

Nhưng bàn tay tôi khựng lại rất nhẹ.

Phương Gia Ban.

Phương Minh Viễn.

Kẻ đã cướp công thức từ tay bà ngoại tôi.

Cuối hành lang, một nhóm người được vây quanh bước tới.

Đi đầu là một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi, mặc vest chỉn chu, tóc chải gọn gàng không lệch một sợi.

Trên cổ ông ta đeo một mặt Quan Âm bằng phỉ thúy, nước ngọc rất đẹp. Đó là miếng ngọc bà ngoại tôi đã đeo cả đời khi còn sống.

Tôi từng nhìn thấy nó trong ảnh của bà.

Miếng ngọc đó, ông ta nói “mượn đi quay phim quảng bá”, rồi không bao giờ trả lại nữa.

Sau lưng ông ta là một nam một nữ.

Người đàn ông còn trẻ, có bảy phần giống ông ta, mặc đồng phục đầu bếp màu đen, trước ngực thêu ba chữ “Phương Gia Ban”. Cằm hơi hất lên, mang vẻ tự tin của kiểu người từ nhỏ đã được tung hô mà lớn.

Người phụ nữ trẻ hơn, mặc bộ vest trắng, xách túi phiên bản giới hạn, đi đôi giày cao gót mười phân, bước đi đầy khí thế.

Phương Minh Viễn.

Phương Minh Hiên, con trai ông ta.

Phương Minh Dao, con gái ông ta.

Cả nhà ba người, đầy đủ chỉnh tề.

Phương Minh Hiên là thí sinh dự thi hôm nay.

Phương Minh Dao là giám khảo đặc biệt được ban tổ chức mời tới.

Phương Minh Viễn tới xem trận đấu.

Tôi cúi đầu tiếp tục xử lý con vịt.

Máu loãng từ trong bụng vịt chảy ra, trượt qua đầu ngón tay tôi, lạnh ngắt.

“Sau đây xin mời các thí sinh vào vị trí.”

Giọng MC vang lên.

Khi Phương Minh Hiên đi ngang qua tôi, anh ta liếc nhìn tôi một cái.

Anh ta nhận ra hai chữ “Thư Ký” trên áo đầu bếp của tôi, lông mày hơi nhướng lên, khóe miệng mang theo nụ cười như có như không.

Anh ta không nói gì.

Nhưng ánh mắt đó, tôi hiểu.

“Cô chính là con bé nhà họ Ôn đó à?”

“Canh của bà ngoại cô, bây giờ mang họ Phương rồi.”

Tôi không nhìn anh ta.

Tôi mở nắp nồi đất, bắt đầu cho nguyên liệu.

Gừng già, hành buộc nút, rượu nấu ăn, kỷ tử, đảng sâm.

Vị cuối cùng, tôi không lấy từ trên bàn.

Tôi lấy từ trong túi tạp dề ra một túi vải nhỏ.

Đó là thứ cốt lõi nhất trong công thức của bà ngoại.

Trần bì, bạch chỉ, thảo quả, và một vị nguyên liệu bí mật mà không ai biết.

Quế hoa vàng đã phơi khô.

Quế hoa phải được hái vào ngày nắng đẹp nhất của mùa thu.

Phơi trong bóng râm bảy ngày, rồi rang nhẹ trên ngói đến khi dậy mùi cháy thơm, cuối cùng nghiền thành bột, trộn cùng các loại hương liệu.

Vị này, bà ngoại chưa từng dạy cho Phương Minh Viễn.

Không phải bà giấu nghề.

Mà là bà còn chưa kịp dạy xong, người đã chạy mất.

Tôi thả túi vải vào nồi canh, rồi đậy nắp lại.

02

Cuộc thi bước sang giờ thứ hai.

Nồi canh vịt già của tôi đã hầm được một tiếng rưỡi, màu nước canh bắt đầu đậm lên.

Các thí sinh bên cạnh đang làm món nóng, tiếng máy hút khói và tiếng chảo đảo hòa lẫn vào nhau, hậu trường rất ồn.

Nhưng thế giới của tôi lại rất yên tĩnh.

Từ năm mười hai tuổi, thế giới của tôi chỉ còn lại nồi canh này.

Tôi không học đại học.

Tốt nghiệp cấp hai xong, tôi vào trường nghề học nấu ăn. Ban ngày đi học, buổi tối làm thêm ở quán ăn.

Mười bảy tuổi, tôi làm phụ bếp trong bếp sau, bị bếp trưởng dùng muỗng gõ vào đầu vì thái sợi gừng quá to.

Tôi đổ đĩa gừng đó đi, thái lại từ đầu.

Cả đêm ấy tôi thái bốn mươi cân gừng, ngón tay sưng lên như củ cải.

Mười chín tuổi, tôi tích đủ tiền, tới Quảng Châu học ninh canh.

Mỗi ngày năm giờ sáng dậy nấu canh, nấu đến rạng sáng mới nghỉ.

Sư phụ nói tôi không đủ thiên phú, tay quá cứng, không nếm ra độ lửa.

Vậy thì mỗi ngày tôi nấu hai mươi nồi, mỗi nồi nếm một trăm lần, nếm đến mức đầu lưỡi tê dại, nếm đến mức nhìn thấy canh là muốn nôn.

Hai mươi ba tuổi, tôi trở về Hàng Châu, mở một quán nhỏ chỉ có sáu bàn, tên là “Thư Ký”.

Không quảng bá, không có món chiêu bài nào khác.

Chỉ có một bát canh vịt già.

Tháng đầu tiên, không có khách.

Ngày nào tôi cũng ngồi trước cửa tiệm, nhìn người qua lại trên phố cổ, hâm đi hâm lại nồi canh đất.

Tháng thứ hai, có người bước vào quán uống một bát.

Là ông chủ tiệm kim khí bên cạnh.

Uống xong, ông ấy ngẩn ra rất lâu, rồi nói một câu:

“Hương vị này hồi nhỏ tôi từng uống rồi. Là bà cụ ở cuối phố cổ nấu.”

Ngày hôm sau, ông ấy dẫn theo ba người bạn tới.

Tháng thứ ba, trước cửa quán bắt đầu xếp hàng.

Một năm sau, Thư Ký trở thành quán tư gia đứng đầu bảng ở Hàng Châu.

Ba năm sau, nhận Black Pearl một kim cương.

Bảy năm sau, chính là hôm nay, tôi ngồi tại sân khấu chung kết Hội nghị Thượng đỉnh Ẩm thực châu Á.

Đối diện là bếp của Phương Minh Hiên.

Anh ta cũng đang ninh canh.

Dùng công thức của bà ngoại tôi.

Anh ta mặc bộ đồng phục đầu bếp đặt may riêng, động tác rất chuẩn mực, từng bước đều giống sách giáo khoa.

Bình luận viên bên cạnh đang giới thiệu anh ta.

“Phương Minh Hiên, thiếu đông gia của Tập đoàn Ẩm thực Phương Gia Ban, truyền nhân đời thứ ba của món canh vịt già họ Phương.

“Hiện tại Phương Gia Ban có ba trăm bảy mươi cửa hàng nhượng quyền trên toàn quốc, doanh thu hằng năm vượt bốn tỷ tệ.

“Canh vịt già họ Phương được Hiệp hội Nhà hàng Trung Quốc bình chọn là ‘Món ăn vặt danh tiếng Trung Hoa’, bản thân ông Phương Minh Viễn cũng được trao danh hiệu ‘Đại sư Ẩm thực Trung Quốc’.”

Dưới sân khấu vang lên tiếng vỗ tay.

Phương Minh Viễn ngồi ở hàng ghế khách mời, khẽ gật đầu, nụ cười bình thản.

Bình luận viên nói tiếp:

“Tác phẩm mà thí sinh Phương Minh Hiên mang tới hôm nay chính là bảo vật trấn tiệm của Phương Gia Ban, canh vịt già họ Phương.

“Nghe nói công thức món canh này bắt nguồn từ Ngự thiện phòng cuối đời Thanh, là bí phương tổ truyền của nhà họ Phương.”

Dưới sân khấu có người “ồ” lên một tiếng.

Tay tôi dừng trên nắp nồi đất một giây.

Rồi tiếp tục vặn nhỏ lửa.

Mười lăm năm.

Cuối cùng tôi cũng chờ được ngày này.

Không phải làm loạn trong cửa hàng của ông ta.

Không phải bóc phốt trên truyền thông.

Mà là ngay trên sân khấu này.

Trước mặt hơn ba mươi triệu khán giả.

Ngay tại nơi ông ta đắc ý nhất.

Dùng canh của bà ngoại tôi, đánh bại bát canh mà ông ta đã cướp đi.

03

Cuộc thi chỉ còn mười lăm phút cuối.

Đồng hồ đếm ngược trên bàn bếp vẫn đang nhảy số.

Tôi mở nắp nồi đất. Nước canh đậm đà, màu hổ phách, trên bề mặt nổi một lớp dầu mỏng, không ngấy, mà sáng bóng.

Mùi quế hoa và hương liệu đã hòa vào trong nước canh.

Ngửi lên không phải thứ hương nồng gắt, mà là sự ấm dịu.

Giống như một buổi chiều cuối thu, gió thổi qua cây quế, hoa rơi đầy vai.

Tôi chỉnh lửa lớn hơn, bắt đầu cô nước.

Bước này rất quan trọng.

Cô quá sớm, canh không đủ đậm; cô quá muộn, canh sẽ bị đắng.

Khi bà ngoại dạy mẹ tôi, bà nói:

“Nhìn mặt canh nổi bọt nhỏ, sôi ba lượt, lại sôi thêm ba lượt, trong lòng đếm tới một trăm hai mươi ba.”

Tôi nhìn chằm chằm những bọt nước trên mặt canh, thầm đếm trong lòng.

“Hết giờ.”

Giọng MC vang lên.

Tất cả thí sinh trong hội trường đồng loạt tắt bếp, đậy nắp nồi, chờ giám khảo nếm thử.

Tôi hít sâu một hơi, bưng nồi đất lên bàn trưng bày, mở nắp.

Các giám khảo lần lượt đi tới.

Người đầu tiên là đại sư ẩm thực cấp quốc gia, họ Trịnh, tóc đã bạc trắng.

Ông ấy múc một muỗng canh, trước tiên nhìn màu, rồi ngửi hương, cuối cùng nhấp một ngụm nhỏ.

Ông khựng lại.

Cái muỗng treo giữa không trung, mãi không hạ xuống.

Ông nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu nhìn bát canh.

“Cô gái, món canh này…”

Ông dừng một chút.

“Hơn sáu mươi năm rồi tôi chưa được uống lại hương vị này.”

Ông không nói ngon, cũng không nói dở.

Chỉ đặt muỗng xuống, viết vài nét lên phiếu điểm của tôi, rồi xoay người rời đi.

Vị thứ hai, thứ ba, thứ tư, phản ứng đều gần như vậy.

Có một hai giám khảo uống xong còn cau mày, giống như bỗng nhớ tới chuyện gì đã rất xa xưa.

Sau đó là vị giám khảo đặc biệt, Phương Minh Dao.

Cô ta đi giày cao gót bước tới, ngồi vào ghế giám khảo, trước tiên nhìn về phía Phương Minh Hiên.

Phương Minh Hiên khẽ gật đầu với cô ta.

Sau đó cô ta mới cúi xuống, múc một muỗng canh của tôi.

Cô ta uống một ngụm.

Vẻ mặt không thay đổi.

Lại uống thêm một ngụm.

Rồi cô ta đặt muỗng xuống, cầm cốc nước bên cạnh súc miệng.

Cô ta cầm micro lên.

“Thí sinh Ôn Đường, tổng thể món canh này có khẩu vị khá ổn, màu nước cũng rất đẹp.

“Nhưng với tư cách là một nhà phê bình ẩm thực, tôi buộc phải nói, hương vị của nó quá ‘nặng’.

“Canh vịt già chú trọng sự thanh và tươi. Canh của cô có mùi hương liệu lấn át vị ngọt tự nhiên của thịt vịt, hơi giống kiểu khách át chủ.”

Cô ta cười nhẹ.

“Hơn nữa tôi cảm thấy món canh này của cô và canh vịt già họ Phương của thí sinh Phương Minh Hiên, về phong cách có một vài điểm… tương đồng. Tất nhiên, có thể chỉ là trùng hợp.”

Dưới sân khấu bắt đầu có người xì xào.

“Tương đồng? Không phải đạo nhái đấy chứ?”

“Canh Phương Gia Ban là công thức trăm năm, cô này không phải học theo người ta đó chứ?”

Phương Minh Dao đặt micro xuống, nhìn về phía Phương Minh Viễn, khóe miệng hơi cong lên.

Tôi không nói gì.

Rất nhanh, đến lượt Phương Minh Hiên.

Anh ta bưng nồi đất của mình đi tới trước ghế giám khảo.

Mở nắp ra, màu canh quả thật rất đẹp, màu hổ phách, rất giống nồi của tôi.

Các giám khảo lần lượt nếm thử.

Đại sư Trịnh múc một muỗng, nhấp một ngụm, vẻ mặt trở nên phức tạp.

Ông nhìn tôi, lại nhìn Phương Minh Hiên, môi mấp máy, nhưng không nói gì, chỉ lặng lẽ viết điểm.

Sau khi uống canh của anh trai mình, Phương Minh Dao đánh giá rất cao.

“Đây mới là hương vị tôi quen thuộc.

“Thanh, tươi, thuần, đậm, bốn vị cân bằng.

“Đây mới là món canh lâu đời thật sự được truyền thừa trăm năm, không phải ai tùy tiện cũng có thể bắt chước.”