Chương 1 - Bát Canh Đắng Cay

Bữa tiệc mừng đỗ đại học, mẹ bưng đến cho tôi một bát canh thịt chó

Sau khi tôi thi đỗ Thanh Bắc, trong bữa tiệc mừng vào đại học, mẹ tôi thao thao bất tuyệt về triết lý giáo dục của bà:

“Biết cái gì gọi là giết gà dọa khỉ không?

“Con chó vàng nhỏ mà con gái tôi nuôi chính là con ‘gà’ đó.

“Vì con chó ấy, nó chưa bao giờ dám cãi tôi.”

Chương 1

Sau khi tôi thi đỗ Thanh Bắc, trong bữa tiệc mừng vào đại học, mẹ tôi thao thao bất tuyệt về triết lý giáo dục của bà:

“Biết cái gì gọi là giết gà dọa khỉ không?

“Con chó vàng nhỏ mà con gái tôi nuôi chính là con ‘gà’ đó.

“Vì con chó ấy, nó chưa bao giờ dám cãi tôi.”

Bà cầm thìa, khuấy khuấy bát canh nổi lềnh bềnh vụn thịt, rồi cười nói tiếp:

“Nhưng mà trẻ con cũng trưởng thành rồi, cứ vì một con chó mà khóc lóc sướt mướt thì còn ra thể thống gì nữa.”

Nói xong, bà múc vài miếng thịt vào bát canh của tôi, đưa tới trước mặt:

“Đúng không, Tiểu Hàm?

“Nuốt được ngụm canh này rồi, sau này đắng cay gì trong đời con cũng nuốt được hết.

“Uống đi, thịt Đại Hoàng mềm lắm.”

1

Trong chiếc bát sứ trắng trên bàn, những miếng thịt lật lên trong làn nước canh.

Nước canh trong veo, nổi một lớp váng mỡ mỏng.

Tôi cúi đầu nhìn bát canh ấy, ngửi thấy một mùi tanh rất nhạt, rất nhạt.

“Con chó này là Tiểu Hàm nhặt về hồi sáu tuổi. Tác dụng lớn nhất của nó ấy à, chính là làm giáo cụ cho tôi.

“Không có nó, thật sự đã không có cô học sinh giỏi Thanh Bắc như ngày hôm nay đâu.”

Đại Hoàng đến nhà tôi như thế nào nhỉ?

Đó là hồi tôi còn học mẫu giáo, tôi sốt cao đến mức đau đầu.

Tôi khóc nói mình đi không nổi, không muốn đi học.

Cho đến khi tôi nhìn thấy một con chó con chưa mở mắt ở ven đường, tiếng khóc bỗng ngừng lại.

Mẹ tôi lập tức nhạy bén nhận ra điều đó. Bà mỉm cười nói:

“Thế này nhé, con ngoan ngoãn đi học, mẹ mang chó con về nhà cho con, được không?”

Hôm đó tôi cười rất vui.

Mẹ xoa đầu tôi, nói Đại Hoàng là do tôi cứu, tôi phải có trách nhiệm với nó.

Thế là Đại Hoàng trở thành con “gà” trong câu giết gà dọa khỉ.

Hồi tiểu học, cô chủ nhiệm chỉ thuận miệng nói một câu: “Đứa trẻ này hơi hướng nội, không thích thể hiện bản thân lắm.”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi.

Bà nhốt tôi ngoài ban công, không nói chuyện với tôi, mà gọi tên Đại Hoàng.

Khi ấy Đại Hoàng chưa đầy một tuổi, rất ngoan, rất nghe lời, vẫy đuôi quanh quẩn bên cạnh mẹ tôi.

Sau đó mẹ tôi đá thẳng vào bụng nó.

Đại Hoàng kêu thảm thiết.

Tôi như bị ai giáng một gậy vào đầu, đầu óc ong ong.

Tôi trơ mắt nhìn nó chạy loạn khắp phòng khách, muốn trốn xuống gầm sofa, rồi lại bị mẹ tôi lôi ra.

“Cô giáo nói con không thích trả lời câu hỏi à?”

Chân mẹ tôi giẫm lên đuôi Đại Hoàng, giẫm rất chặt.

Nó quằn quại dưới đất, bốn chân đạp loạn.

m thanh phát ra giống như tiếng trẻ sơ sinh khóc.

Tôi nhìn đến ngây người, môi mấp máy hai lần nhưng không phát ra được tiếng nào.

Mẹ tôi mặt không cảm xúc, cầm chổi lên đánh mạnh xuống.

“Không… con thích, con thích trả lời câu hỏi, sau này tiết nào con cũng giơ tay…”

Có lẽ đó là bản năng cầu sinh.

Tôi gần như gào lên, liều mạng đập vào kính ban công.

Đại Hoàng nghiêng đầu nhìn tôi, trong đôi mắt đen nhánh toàn là sợ hãi và khó hiểu. Nó rên ư ử, như đang cầu cứu tôi.

“Mẹ, con sai rồi. Sau này con nhất định sẽ thể hiện thật tốt.”

Tôi quỳ phịch xuống đất, nước mắt nhòe đầy mặt.

Cuối cùng mẹ tôi cũng nhấc chân lên.

Đại Hoàng chạy về góc tường, cả người run rẩy, đuôi cụp chặt, khóe miệng còn dính một vệt máu.

Mẹ tôi thở dài:

“Sớm như thế có phải tốt không? Con nhìn xem, con dọa Đại Hoàng thành ra thế nào rồi.

“Mẹ đã nói rồi, Đại Hoàng là con nhặt về, con phải có trách nhiệm với nó.”

Mẹ tôi quả thật chưa từng đánh tôi.

Nhưng trên người Đại Hoàng lại toàn là vết thương.

Mỗi lần mẹ tôi mặt mày u ám đi một vòng trong phòng khách, hỏi một câu: “Đại Hoàng đâu?”

Tôi sẽ thành thạo quỳ xuống trước mặt bà, ôm chân bà cầu xin:

“Mẹ, con sai rồi, mẹ đừng đánh Đại Hoàng.

“Con không nên không nghe lời mẹ, không nên thi kém…”

Mẹ tôi xoa đầu tôi, giọng nói lúc nào cũng lạnh lẽo:

“Dù sao cũng phải có hình phạt mà con nhìn thấy được chứ. Nếu không con sẽ không nhớ lâu.”

Thế là Đại Hoàng mù một mắt, què một chân.

Ở cái tuổi đáng lẽ còn tung tăng chạy nhảy, nó đã phải cụp đuôi, khom lưng đi lại.

Bộ lông của nó không còn vàng óng như lúc nhỏ nữa.

Bằng mắt thường cũng thấy nó dần thô ráp đi, giống con người mọc ra từng sợi lông trắng.

Tôi không dám phạm lỗi nữa.

Tôi không dám lấy mạng Đại Hoàng ra đánh cược.

“Giống như một sợi dây vậy.”

Mẹ tôi hiện tại cong môi, cười chia sẻ kinh nghiệm:

“Con súc sinh đó chính là một sợi dây, kéo đứa trẻ để nó không đi lệch đường.

“Nếu nó giãy giụa, cô chỉ cần siết chặt sợi dây là được.”

Bà cười với tôi:

“Nhưng bây giờ con lớn rồi, mẹ cũng phải trả tự do cho con chứ, đúng không?

“Lớn rồi, chẳng lẽ còn bị một con chó dắt mũi à?”

2

“Không phải con cứ luôn nói mẹ lấy Đại Hoàng làm điểm yếu của con sao?

“Mẹ biết rồi, mẹ đã tự kiểm điểm. Tiểu Hàm nhà chúng ta trưởng thành rồi, không thể vì loại súc sinh này mà bó tay bó chân được nữa.”

Bà dựng điện thoại lên, chĩa camera vào mặt tôi.

“Sắp đến Bắc Kinh, một thành phố lớn như thế rồi, cười vui lên chút đi.

“Uống đi, mẹ hầm cả buổi sáng đấy.”

Tôi cúi đầu. Nước canh trắng trong phản chiếu gương mặt vô cảm của tôi.

Hôm qua điểm thi đại học được công bố, tôi lọt vào top hai trăm toàn tỉnh.

Cuối cùng tôi cũng có thể tạm thời đặt giáo trình đại học xuống.

Tôi quỳ bên cạnh mẹ, cầu xin bà, cố hết sức không để nước mắt rơi xuống:

“Mẹ, có thể cho con nhìn Đại Hoàng một cái không? Nó thế nào rồi?”

Bởi vì sau kỳ thi đại học, tôi từng nói một câu: “Đề hơi khó.”

Nụ cười trên mặt mẹ tôi lập tức méo mó.

Bà xách gáy Đại Hoàng lên, ném nó vào phòng chứa đồ như ném rác.

Đại Hoàng ngã xuống đất, trượt ra xa nửa mét, phát ra tiếng kêu chói tai.

“Con thi tốt thì Đại Hoàng mới được ra ngoài.

“Việc con cần làm bây giờ là nghiên cứu kỹ giáo trình đại học, không được để mẹ, để Đại Hoàng thất vọng nữa.”

Mẹ tôi lạnh lùng khóa cửa lại.

Nhưng sau đó, khi điểm thi của tôi được công bố, bà hài lòng ôm chặt tôi vào lòng, như thể không nghe thấy tôi hỏi về Đại Hoàng.

Bà chỉ cười nói:

“Cứ chờ đi, mai mẹ cho con một bất ngờ.”

Lẽ ra tôi nên đoán được.

Sáng nay trước khi ra khỏi nhà, mẹ tôi chê tóc đuôi ngựa thấp của tôi không có tinh thần, muốn tháo ra chải lại.

Khoảnh khắc da đầu bị kéo căng, cổ họng tôi cũng như bị siết lại.

Bởi vì cùng lúc ấy, tôi nhìn thấy trong khe cửa phòng chứa đồ khép hờ, tấm thẻ tên của Đại Hoàng rơi trên đất.

“Đại Hoàng đâu?”

Tôi không theo kịp bước chân mẹ.

Bà quay đầu lại, sắc mặt lạnh xuống trong chớp mắt:

“Bây giờ con nên quan tâm cái gì?

“Điền nguyện vọng, tiếng Anh cấp bốn cấp sáu, các cuộc thi ở đại học, thứ nào không quan trọng hơn một con súc sinh?

“Tiểu Hàm, con mười tám tuổi rồi, không còn là trẻ con nữa.”

Trước mắt tôi như lại hiện lên đôi mắt đen nhánh của Đại Hoàng.

Nó thoi thóp nhìn tôi.

Trong mắt đầy cầu xin và đau đớn.

Bàn tay cầm thìa của tôi nâng lên, nhưng không khống chế được mà run rẩy.

Thìa va vào thành bát, phát ra tiếng leng keng.

“Mau uống đi, ngẩn ra đó làm gì?”

Mẹ tôi dứt khoát cầm bát thay tôi, đẩy tới trước mặt tôi. Miệng bát chạm vào môi tôi.

Độ ấm âm ấm ấy giống như Đại Hoàng đang liếm mặt tôi.

Mẹ tôi mỉm cười, giọng nói hạ thấp xuống:

“Bao nhiêu người đang nhìn đấy, đừng làm mẹ mất mặt.

“Chỉ là một con chó thôi, khác gì thịt heo thịt cá vừa nãy? Lớn rồi, còn kén cá chọn canh như thế coi được à?”

Cậu tôi là người ăn trước hai miếng thịt, giơ ngón cái lên:

“Thơm lắm. Không ngờ con chó này nhìn nhỏ mà cũng còn có thịt.

“Tiểu Hàm mau nếm thử đi.”

Mợ tôi đụng nhẹ vào ông ấy, trêu chọc nhìn tôi cười:

“Tiểu Hàm tốt với con chó này lắm, hồi nhỏ còn ôm chó gọi là anh trai cơ mà.”

Người lớn trên bàn phá lên cười.

“Con bé tính mềm lòng, nó không nỡ ăn thì người lớn chúng ta ăn.

“Coi như hưởng chút may mắn của học sinh giỏi.”

Bọn họ người một miếng, người một miếng, ăn đến miệng đầy dầu mỡ.

Tôi vẫn không động đậy, chỉ nhìn bát canh kia.

Gương mặt trong bát canh tê dại, im lặng.

Giống như đám cỏ khô bị đốt cháy sạch.

3

“Tiểu Hàm? Sao còn chưa uống?

“Con không nỡ con súc sinh đó thật à?”

Nụ cười của mẹ tôi cứng lại trên mặt, chói đến nhức mắt.

Bà thở dài, ánh mắt bất đắc dĩ, như đang nhìn một đứa trẻ vô lý gây sự.

“Đại Hoàng cũng đến tuổi rồi, coi như chết già.

“Mẹ cho nó ăn hai miếng chocolate, nó cũng có thể vui vẻ mà đi.

“Không phải bị xe tông chết hay bị đánh chết, mấy kiểu máu me bê bết ấy. Bây giờ chết trong nhà cũng sạch sẽ, dễ xử lý.”

Giọng mẹ tôi rất nhẹ nhàng.

Bà nói xong, rất tự nhiên cầm điện thoại của tôi lên.

“Con xem này, mẹ đã xóa hết ảnh con chó đó trong album của con rồi.

“Nhưng biết con sẽ nhớ, nên mẹ đặc biệt giữ lại một cái.”

Đầu ngón tay cứng đờ của tôi bắt đầu tê dại.

Trong điện thoại của tôi, ngoài đề bài ra, chỉ còn lại ký ức với Đại Hoàng.

Mấy trăm tấm ảnh, đó là cọng rơm cứu mạng tôi bấu víu vào trong từng đêm bị nhốt đến nghẹt thở.

Mẹ tôi dí điện thoại tới trước mặt tôi.

“Con xem đi, lúc Đại Hoàng đi không kêu la gì cả. Nó cũng mệt rồi.”

Tròng mắt tôi khẽ động.

Trong con ngươi co rút lại in ra dáng vẻ già nua tê dại của Đại Hoàng.

Nó nằm ngã trong căn phòng chứa đồ chật hẹp, bừa bộn.

Cái bụng hóp lại phập phồng thở dốc dữ dội.

Dáng vẻ hấp hối ấy khiến tôi nhớ lại năm lớp mười.

Vì không thi được hạng nhất, vừa về đến nhà, tôi đã nhìn thấy Đại Hoàng nằm trước cửa.

Nó bị xe tông, nửa người dính bết xuống mặt đường, máu loang đầy đất.

Nhìn thấy tôi, nó theo bản năng vẫy đuôi, vừa tủi thân vừa đau đớn mà kêu lên.

Mẹ tôi dựa bên cửa, không nói gì.

Bà chỉ cầm bài thi của tôi lật qua lật lại xem.

Tôi quỳ bên cạnh mẹ khóc, giọng run rẩy giải thích:

“Con chỉ kém hạng nhất ba điểm ở bài văn Ngữ văn thôi, nên mới tụt xuống.

“Cô giáo nói người chấm bài cho con điểm thấp, đáng lẽ con có thể được điểm cao nhất.”

Ánh mắt mẹ tôi càng sâu hơn.

Tôi nhận ra bà không thích nghe những lời ấy, vội vàng thề:

“Con đi luyện vài bài văn thi ngay đây, sẽ không có lần sau nữa. Con sẽ không để bất kỳ ai vượt qua.”

Hôm đó Đại Hoàng kêu thảm quá, về sau lại không còn động tĩnh gì nữa.

Tôi sợ đến mức tay run mãi, cầm dao kề lên cổ mình.

Máu rỉ ra mà mẹ tôi vẫn không phản ứng.

Cho đến khi tôi quỳ trên đất, như phát điên mà làm liền mấy đề thi.

Mẹ tôi lúc này mới đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống tôi:

“Thế mới ngoan chứ. Con là học sinh, phải biết mình nên làm gì.”

Cơn đau từ tận sâu trong linh hồn lại ập tới.

Tôi siết chặt nắm tay, ánh mắt ghim vào màn hình điện thoại.

“Đại Hoàng, lại đây.”

Nghe thấy giọng mẹ tôi, bằng mắt thường cũng thấy Đại Hoàng co rúm lại.

Nó cuộn mình thành một cục, hai móng cào xuống sàn, muốn lùi về sau trốn.

Nhưng mẹ tôi túm lấy lông trên đầu nó.

Bà dí một miếng chocolate lớn tới trước mặt nó:

“Ăn đi.”

Đại Hoàng gầy đến đáng sợ, trên người chỉ còn một lớp da mỏng.

Vì bản năng thèm ăn, nó ngửi ngửi.

Đôi mắt đục ngầu của nó ngước lên nhìn mẹ tôi, rên ư ử một tiếng.

“Mọi người xem đi, con súc sinh này thông minh phết, vậy mà không ăn?”

Tiếng cười lớn của cậu tôi chói tai như kim đâm.

Móng tay cắm vào da thịt, cơn đau khiến đầu óc tôi ong ong.

Trong ống kính, mẹ tôi tát một cái vào mặt Đại Hoàng, thô bạo bẻ miệng nó ra, nhét chocolate vào.

Đại Hoàng không còn sức giãy giụa.

Nó ngã xuống đất, nhẹ nhàng chớp mắt, như có một tầng nước phủ lên đôi mắt nó.

Video tua nhanh.

Đại Hoàng vẫn giữ nguyên tư thế nằm ngã, hơi thở càng lúc càng nông.

Mắt nó bắt đầu trợn ngược, lộ ra lòng trắng đầy tơ máu.

Cuối cùng tôi tận mắt nhìn thấy chân nó giật một cái, cả thân thể cứng lại.

Cơn đau muộn màng từ bốn phương tám hướng ép chặt lồng ngực tôi.

Tôi thở dốc như sắp ngạt.

“Lông chó nhiều quá, xử lý cũng tốn của mẹ không ít thời gian đấy.”

Mẹ tôi cười rồi tua nhanh video. Trong màn hình, bà xách Đại Hoàng lên, ghét bỏ đánh giá hai cái.

Một chiếc điện thoại khác bắt đầu phát video hướng dẫn xử lý thịt chó.

Mẹ tôi đặt Đại Hoàng vào một cái xô, đổ nước nóng xuống.

Động tác của bà rất thành thạo, như giết gà.