Chương 1 - Bát Canh Cứu Mạng
Ngày thứ mười ở cữ, tôi đói đến mức đầu váng mắt hoa.
Mẹ chồng bưng nồi canh cá diếc của tôi, trực tiếp mang sang nhà bên cạnh.
“Mẹ anh mang cơm ở cữ của em cho hàng xóm rồi.”
Tôi bình thản nói với chồng.
Anh đặt bát xuống, xoay người đi vào bếp.
Mẹ chồng còn hùng hồn nói: “Người ta đáng thương, tôi mang sang một ít thì sao?”
“Vợ anh làm màu cái gì?”
Chồng tôi nhìn chằm chằm bà, chỉ hỏi một câu.
Mẹ chồng lập tức mềm nhũn chân, quỳ xuống đất.
Bà vừa khóc vừa gào: “Mẹ không cố ý đâu, con đừng nói với bố con!”
Nhưng bà không biết, bố chồng đang đứng ngay sau cửa.
Ông đã nghe trọn vẹn suốt mười phút.
01
Ngày thứ mười ở cữ.
Tôi đói đến mức đầu váng mắt hoa.
Vết mổ ở bụng vẫn âm ỉ đau, mỗi lần hít thở đều kéo theo cảm giác nhói buốt.
Em bé vừa ngủ, lồng ngực nhỏ xíu phập phồng lên xuống.
Tôi chống tay vào tường, chậm rãi lê ra phòng khách, muốn rót một cốc nước ấm.
Trong bếp tỏa ra mùi canh cá thơm nồng.
Là món canh cá diếc mà tôi đã nhắc suốt mấy ngày nay.
Mẹ chồng tôi, Vương Lệ Hoa, đang cẩn thận múc nước canh trắng sữa vào một chiếc bình giữ nhiệt lớn.
Bà nhìn thấy tôi, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào.
“Dậy rồi à?”
“Mẹ, con đói.”
Giọng tôi hơi yếu.
“Chưa đến giờ ăn, lát nữa đã.”
Bà vặn chặt nắp bình giữ nhiệt, xách trên tay.
Tôi trơ mắt nhìn bà mở cửa.
Bưng canh cá diếc của tôi, trực tiếp đi sang nhà dì Trương đối diện.
Tiếng cửa đóng lại rất nhẹ.
Nhưng dạ dày tôi lại như bị một bàn tay siết chặt.
Chu Vũ tan làm về nhà, đẩy cửa phòng ngủ bước vào.
“Hôm nay em thấy thế nào?”
Anh cởi áo khoác, treo lên giá.
Tôi nhìn anh, ánh mắt rất bình tĩnh.
“Mẹ anh mang cơm ở cữ của em cho hàng xóm rồi.”
Không oán trách, không khóc lóc, chỉ là thuật lại một sự thật.
Động tác của Chu Vũ khựng lại.
Sự mệt mỏi trên mặt anh lập tức bị một tầng sương lạnh phủ kín.
“Hàng xóm nhà nào?”
“Đối diện, dì Trương.”
Anh đặt mạnh chìa khóa xe trong tay lên tủ đầu giường, phát ra một tiếng “cạch”.
Rồi xoay người đi ra khỏi phòng ngủ.
Tôi nghe thấy trong phòng khách vang lên giọng nói đang cố nén giận của anh.
“Mẹ, mẹ ra đây.”
Vương Lệ Hoa đang ngân nga rửa trái cây trong bếp.
“Làm gì mà la lối vậy?”
“Canh cá diếc của Tiêu Nhiên đâu?” Chu Vũ hỏi.
“À, cái đó hả.”
Vương Lệ Hoa vừa lau tay vừa thong thả bước ra, vẻ mặt hùng hồn đầy lý lẽ.
“Mẹ mang sang cho dì Trương đối diện rồi.”
“Con trai nhà bà ấy năm nay thi đại học, áp lực lớn, cần bồi bổ đầu óc.”
“Người ta đáng thương biết bao, mẹ đơn thân nuôi con không dễ dàng gì, mẹ mang sang một ít thì sao?”
“Hơn nữa, vợ con cả ngày chỉ nằm đó không động đậy, ăn ngon như vậy làm gì, có tiêu hóa nổi không?”
“Nó mách con à? Đúng là ngày càng làm màu!”
Chu Vũ không tranh cãi với bà.
Anh chỉ nhìn chằm chằm bà, gằn từng chữ hỏi.
“Vậy nên mẹ để cô ấy đói?”
Câu nói này giống như một chiếc dùi băng, đâm thủng toàn bộ lớp ngụy trang hùng hồn của Vương Lệ Hoa.
Khí thế của bà lập tức xẹp xuống.
“Mẹ… mẹ chẳng phải đang chuẩn bị nấu cho nó một bát mì sao!”
“Một bát canh cá diếc đầy đủ nguyên liệu, hầm hai tiếng đồng hồ, đổi thành một bát mì nước trắng?”
Giọng Chu Vũ lạnh đến rợn người.
“Chu Vũ! Con nói chuyện với mẹ con như thế à?”
“Hồi mẹ mang thai con, đến một quả trứng cũng chẳng có mà ăn, chẳng phải vẫn nuôi con lớn thế này sao!”
“Nó là cô gái thành phố, đúng là quý giá, đúng là làm màu!”
Chu Vũ hít sâu một hơi.
Anh nhìn người phụ nữ ngang ngược vô lý trước mắt, trong mắt đầy thất vọng và xa lạ.
Anh không cao giọng nữa, ngược lại còn bình tĩnh lại.
“Mẹ, có phải mẹ quên rồi không?”
“Bố ghét nhất người trong nhà làm mấy chuyện chiếm lợi nhỏ, bạc đãi người nhà.”
“Nếu bố biết cháu trai mới sinh của ông ấy mới được mười ngày.”
“Con dâu ông ấy đến một ngụm canh nên uống cũng không có, mẹ nghĩ ông ấy sẽ nghĩ thế nào?”
“Con…”
Nhắc đến bố chồng, sắc mặt Vương Lệ Hoa lập tức trắng bệch.
Bố chồng tôi là Chu Chính, quân nhân xuất ngũ, ở nhà nói một không hai, là khắc tinh duy nhất của bà.
Môi bà run rẩy, muốn nói gì đó, nhưng một chữ cũng không thốt ra nổi.
Lời của Chu Vũ giống như một chiếc chìa khóa, mở van nỗi sợ hãi trong lòng bà.
Chân bà mềm nhũn, đầu gối không báo trước mà khuỵu xuống, quỳ trên nền nhà lạnh lẽo.
“Mẹ không cố ý… Chu Vũ, mẹ thật sự không cố ý!”
Bà ôm chân Chu Vũ, bắt đầu gào khóc.
“Con tuyệt đối đừng nói với bố con!”
“Mẹ xin con đấy! Ông ấy sẽ đánh chết mẹ mất!”
Bà khóc đến nước mắt nước mũi tèm lem, như thể phải chịu oan ức lớn bằng trời.
Nhưng bà không biết.
Cách âm trong nhà không tốt.
Hôm nay bố chồng tan làm sớm, vừa mới về.
Ông đứng sau cánh cửa khép hờ, đã nghe trọn vẹn suốt mười phút.
Lúc này, cửa được nhẹ nhàng đẩy ra.
Bóng dáng cao lớn của Chu Chính, như một ngọn núi, phủ xuống trên đỉnh đầu Vương Lệ Hoa.
02
Trên mặt bố chồng Chu Chính không có bất kỳ biểu cảm nào.
Ông mặc một bộ đồ kiểu Trung Sơn được là phẳng phiu, trong tay còn xách một giỏ trái cây.
Đó là thứ ông cố ý đi đường vòng để mua cho tôi.
Ông không nhìn người vợ đang quỳ dưới đất gào khóc.
Cũng không nhìn con trai sắc mặt tái xanh.
Ánh mắt ông vượt qua phòng khách, trực tiếp nhìn về phía tôi trong phòng ngủ.
Tôi đang chống tay vào khung cửa, lặng lẽ nhìn tất cả.
“Tiêu Nhiên.”
Chu Chính mở miệng, giọng bình tĩnh nhưng mang theo uy nghiêm.
“Con ra đây.”
Tôi gật đầu, chậm rãi bước ra ngoài.
Chu Vũ lập tức tiến lên đỡ tôi.
Chu Chính đặt giỏ trái cây lên bàn trà, phát ra một tiếng trầm nặng.
Vương Lệ Hoa đang quỳ dưới đất run bắn cả người, tiếng khóc im bặt.
Bà hoảng sợ ngẩng đầu, nhìn thấy Chu Chính.
“Lão… lão Chu…”
Chu Chính vẫn không nhìn bà.
Ông nhìn gương mặt tái nhợt của tôi, lại hỏi một câu.
“Ăn cơm chưa?”
Tôi lắc đầu.
“Đói.”
Chỉ một chữ.
Ánh mắt Chu Chính trầm xuống.
Cuối cùng ông cũng chuyển tầm mắt sang Vương Lệ Hoa.
“Vương Lệ Hoa.”
Ông gọi cả họ lẫn tên bà.
“Đứng dậy.”
Vương Lệ Hoa bò dậy bằng cả tay lẫn chân.
Bà đứng nép sang một bên, bất an lúng túng, đến đầu cũng không dám ngẩng lên.
“Bát canh đó dùng để làm gì?”
Chu Chính hỏi.
“Là… là để kích sữa cho Tiêu Nhiên…”
Giọng Vương Lệ Hoa nhỏ như muỗi kêu.
“Canh kích sữa, lại mang cho con trai hàng xóm đang ôn thi bồi bổ đầu óc.”
Chu Chính thuật lại.
“Lý do này, chính bà có tin không?”
“Tôi… tôi chỉ thấy em Trương không dễ dàng…”
“Bà ấy không dễ dàng, nên cháu trai tôi có thể không có sữa uống?”
“Con dâu tôi đáng bị đói bụng?”
Giọng Chu Chính đột nhiên cao lên.
Vương Lệ Hoa sợ đến run lên.
“Tôi không có ý đó! Tôi lập tức đi nấu cơm cho nó! Tôi…”
“Không cần.”
Chu Chính cắt ngang lời bà.
Ông quay sang Chu Vũ.
“Đi, đòi canh về.”
Chu Vũ sững ra một chút.
Vương Lệ Hoa cũng đột ngột ngẩng đầu, vẻ mặt không thể tin nổi.
“Lão Chu! Như vậy sao được!”
“Đồ đã cho đi rồi, làm gì có đạo lý đòi lại!”
“Chuyện này… mất mặt lắm!”
“Bây giờ mới biết mất mặt à?”
Chu Chính cười lạnh một tiếng.
“Khi bà mang một bát canh cứu mạng của sản phụ đi làm ân tình cho người ngoài, sao bà không biết mất mặt?”
“Bà sang nói với hàng xóm, rằng bà nhầm.”
“Bát canh đó là con dâu bà đang chờ để cứu mạng.”
“Tôi… tôi không đi!”
Lòng tự trọng của Vương Lệ Hoa trong khoảnh khắc này đã thắng nỗi sợ.
“Quá mất mặt! Tôi còn mặt mũi nào sống nữa!”
“Bà không đi?”
Chu Chính nhìn bà, ánh mắt trở nên nguy hiểm.
“Được. Chu Vũ, đỡ Tiêu Nhiên ngồi xuống. Tôi tự đi.”
Nói xong, ông nhấc chân định đi ra ngoài.
“Đừng!”
Vương Lệ Hoa hoàn toàn sụp đổ.
Để Chu Chính đích thân đi, hậu quả sẽ nghiêm trọng hơn bà tự đi gấp trăm lần.
Bà biết, ông ở đơn vị cũng là lãnh đạo, coi trọng thể diện nhất.
Hôm nay, cái mặt này chắc chắn mất rồi.
Bà nghiến răng, sắc mặt lúc xanh lúc trắng.
Cuối cùng gần như chạy lao ra khỏi nhà.
Tôi được Chu Vũ đỡ ngồi xuống sofa.
Chu Chính thở dài, ngồi đối diện tôi.
“Tiêu Nhiên, để con chịu ấm ức rồi.”
Tôi lắc đầu: “Bố, con không sao.”
Chu Vũ lên tiếng: “Bố, đây không phải lần đầu.”
“Lần trước con mua yến cho Tiêu Nhiên, mẹ cũng nói cô ấy không thích ăn rồi vứt đi.”
“Đến hôm nay con mới thấy không ổn.”
Lông mày Chu Chính nhíu chặt thành một nút thắt.
Rất nhanh, Vương Lệ Hoa quay về.
Trong tay bà cầm chiếc bình giữ nhiệt quen thuộc, đầu cúi thấp đến gần chạm ngực.
Bà đặt mạnh bình giữ nhiệt lên bàn trà.
Không thèm nhìn chúng tôi lấy một cái, xoay người định về phòng mình.
“Đứng lại.”
Chu Chính gọi bà lại.
Ông chỉ vào bát canh đó.
“Múc cho Tiêu Nhiên một bát.”
Vương Lệ Hoa không tình nguyện đi tới, mở bình giữ nhiệt, múc một bát canh.
Nước canh vẫn trắng sữa, nhưng mùi thơm đã nhạt đi rất nhiều.
Rõ ràng đã bị uống mất một phần.
Bà đưa bát đến trước mặt tôi.
Tôi không nhận.
Nhìn Chu Vũ, tôi khẽ nói.
“Đổ đi.”
“Em không muốn uống đồ người khác đã dùng thừa.”
“Hơn nữa, nguội rồi.”
Lời của tôi khiến không khí trong phòng khách lập tức đông cứng.
Mặt Vương Lệ Hoa đỏ bừng trong nháy mắt.
“Cô… cô đừng được voi đòi tiên!”
Tôi không để ý đến bà, chỉ nhìn Chu Vũ.
Chu Vũ cầm bát canh đó lên, không chút do dự, trực tiếp đi vào bếp.
Trong bồn rửa vang lên tiếng nước chảy ào ào.
Anh đổ sạch cả bát canh cá diếc đó.
03
Vương Lệ Hoa nhìn chiếc bát trống không, tức đến mức cả người run lên.
“Các người… các người hợp sức bắt nạt tôi!”
Bà chỉ vào tôi, rồi lại chỉ vào Chu Vũ.
Cuối cùng bà nhìn sang Chu Chính, hy vọng nhận được chút ủng hộ.
Nhưng Chu Chính chỉ bình tĩnh nhìn bà.
“Là bà làm sai, không phải người khác bắt nạt bà.”
“Chỉ là một bát canh thôi! Có đến mức đó không!”
“Cùng lắm thì tôi lại đi nấu một nồi!”
Vương Lệ Hoa vẫn cứng miệng.
“Đây không phải chuyện một bát canh.”
Tôi mở miệng, giọng không lớn, nhưng rất rõ ràng.
“Mẹ, con vào nhà này hai năm, tự hỏi chưa từng làm bất cứ chuyện gì có lỗi với mẹ.”
“Chu Vũ bận công việc, sức khỏe mẹ không tốt, việc nhà con làm được đều đã làm.”
“Trong lúc mang thai, con nghén rất nặng.”
“Mẹ nói mẹ không ngửi nổi mùi đó, ngày nào cũng trốn trong phòng.”
“Con hiểu.”
“Con sinh con cửu tử nhất sinh, mẹ ở ngoài phòng sinh, chỉ quan tâm là trai hay gái.”
“Con cũng nhịn.”
“Bây giờ con ở cữ, cần bổ sung dinh dưỡng để con có sữa cho con ăn.”
“Vậy mà mẹ lại mang canh ở cữ của con cho người ngoài.”
“Đây không phải chuyện một bát canh, mà là vấn đề thái độ của mẹ.”
Tôi nói mỗi câu, sắc mặt Vương Lệ Hoa lại trắng thêm một phần.
Những lời này, tôi đã kìm trong lòng rất lâu rồi.
Chu Vũ bước tới, nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay anh ấm áp và khô ráo.
Chu Chính nghe xong, thở dài một hơi thật dài.
“Vương Lệ Hoa, bà khiến tôi quá thất vọng.”
Ông đứng dậy, đi đến trước mặt Vương Lệ Hoa.
“Từ ngày mai bắt đầu, bà không cần lo chuyện bếp núc nữa.”
“Tôi sẽ thuê một bảo mẫu ở cữ.”
“Thuê bảo mẫu ở cữ? Tốn tiền oan làm gì! Tôi chăm được!”
Vương Lệ Hoa cuống lên.
Thuê bảo mẫu ở cữ không chỉ đồng nghĩa với một khoản chi lớn.
Mà còn là cái tát vào mặt bà, chứng minh bà là một bà mẹ chồng không đạt chuẩn.
“Bà chăm?”
Chu Chính hỏi ngược lại.
“Bà chăm như thế này à?”
“Tôi…” Vương Lệ Hoa nghẹn lời.
“Chuyện này quyết như vậy. Tiền tôi bỏ.”
Chu Chính đưa ra quyết định cuối cùng.
Nói xong, ông xoay người về phòng làm việc, đóng cửa lại.