Chương 1 - Bát Bảo và những giọt nước mắt

Tầng trên than phiền chó nhà tôi sủa quá nhiều, ngày nào cũng chạy xuống ban quản lý khiếu nại.

Ban quản lý cảnh cáo tôi: “Cô Lâm Nếu cô không giải quyết, chúng tôi sẽ báo công an.”

Tôi không nói gì, lặng lẽ đưa con chó đã nuôi 8 năm về quê.

Hôm sau, chính quản lý khu nhà đến gõ cửa, mặt tái mét: “Chị ơi, chị đưa chó đi đâu rồi? Làm ơn đưa nó về đi!”

Tôi ngơ ngác: “Không phải mấy người bảo tôi đưa đi sao?”

Giờ thì tầng trên khỏi cần ngủ luôn.

1

Ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình điện thoại chiếu lên gương mặt không chút máu của tôi.

Tối hậu thư từ quản lý Vương bên ban quản lý, như sợi dây thòng lọng lạnh buốt, từ từ siết chặt quanh cổ tôi.

“Cô Lâm chúng tôi cũng bất đắc dĩ thôi.”

Giọng ông ta qua điện thoại, nghe đầy giả tạo và bất lực. “Cô Trương phòng 1602, ngày nào cũng đến ngồi ở văn phòng ban quản lý, một ngồi là cả nửa ngày.”

“Bà ấy nói nếu cô không xử lý con chó, bà ấy sẽ báo công an, còn dọa đưa chuyện này lên truyền thông làm mất mặt khu chung cư.”

Tôi nắm chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch vì siết quá chặt. “Xử lý”…

Một từ nghe nhẹ tênh như gió thoảng.

Bát Bảo của tôi — từ khi nó chỉ bé bằng bàn tay đến bây giờ — trong mắt họ chỉ là thứ cần bị “xử lý”.

Cổ họng tôi như bị nhét đầy bông gòn ướt, khô khốc đến nỗi không phát ra nổi một âm thanh.

8 năm nay, tôi và Bát Bảo nương tựa vào nhau mà sống.

Nó là người thân duy nhất của tôi ở thành phố rộng lớn này.

Tôi còn nhớ rõ ngày nó mới về, rụt rè trốn dưới gầm ghế sofa, chỉ dám ló đầu ra nhìn tôi.

Cũng nhớ những đêm thức trắng vẽ bản thiết kế, nó luôn nằm yên dưới chân tôi, dùng hơi ấm của nó xoa dịu tôi.

Nó là một chú golden cực kỳ hiểu chuyện, tính cách ngoan ngoãn đến mức hiếm có.

Bình thường ở nhà gần như không nghe thấy tiếng sủa.

Chỉ trong một vài tình huống hiếm hoi, nó mới cảnh giác gầm nhẹ vài tiếng.

Tôi từng nghĩ là nó nghe thấy gì đó lạ trong hành lang.

Giờ nghĩ lại, có lẽ ngay từ đầu, nó đã cố cảnh báo tôi điều gì đó.

Tôi từng thử nói chuyện.

Sau lần đầu Trương Lệ khiếu nại với ban quản lý, tôi xách giỏ trái cây chọn lựa kỹ càng, đến gõ cửa phòng 1602.

Cánh cửa chỉ hé ra một khe nhỏ, gương mặt chanh chua của Trương Lệ ló ra sau cửa, ánh mắt như đang nhìn một thứ rác rưởi.

“Có chuyện gì?”

Giọng bà ta the thé, chói cả tai.

Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười thân thiện, giải thích lý do mình đến.

Nghe xong, bà ta cười khẩy, khoanh tay nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Nói chuyện? Nói cái gì mà nói?”

“Tôi không quan tâm con súc sinh đó là sủa thỉnh thoảng hay sủa suốt ngày, tôi nói cho cô biết, chỉ cần có một tiếng sủa thôi là tôi không chịu được.”

“Nếu cô biết điều thì mau xử lý con chó đó đi, không thì tôi có đủ cách khiến cô không sống yên ở đây đâu.”

Rầm!

Cánh cửa đóng sầm lại suýt nữa đập vào mặt tôi.

Tôi đứng đó, ôm giỏ trái cây được gói đẹp đẽ, như một kẻ ngốc.

Từ hôm đó, bà ta bắt đầu “diễn xuất dài kỳ” trong nhóm cư dân.

Không bao giờ nhắc tên cụ thể, nhưng từng câu từng chữ như kim châm tẩm độc, nhắm thẳng vào tôi.

“Có người đúng là thiếu ý thức, nuôi chó lớn trong chung cư làm người khác stress luôn.”

“Thời nay lắm người xem súc vật như con, chẳng thèm quan tâm tới cảm xúc hàng xóm.”

Luôn có vài cư dân không rõ đầu đuôi hùa theo, khuyên bà ta đừng giận, hoặc bảo nên báo ban quản lý.

Lúc đó, bà ta lại gửi một sticker đang khóc lóc đáng thương: “Bát Bảo nhiêu lần rồi, vô ích thôi, người ta không thèm để tâm.”

Tôi nhìn những lời lẽ đảo trắng thay đen trong nhóm chat, tim như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.

Mỗi lần hít thở đều kèm theo cơn đau âm ỉ.

Tôi muốn phản bác.

Muốn đem từng lời Trương Lệ đứng chặn cửa mắng tôi hôm đó, đăng nguyên văn lên nhóm.

Nhưng tôi còn có thể nói gì đây?

Bát Bảo… đúng là đã sủa. Trong mắt họ, chỉ cần nó sủa, thì tôi đã là người sai.

Tôi lật đi lật lại những tấm ảnh chụp chung với Bát Bảo.

Cục bông nhỏ bé năm nào, giờ đã lớn lên thành dáng vẻ oai vệ, mạnh mẽ.

Nó đã ở bên tôi qua nỗi đau thất tình, qua giai đoạn sự nghiệp chạm đáy, qua từng cái Tết, từng ngày lễ cô độc.

Nó là áo giáp của tôi.

Cũng là điểm yếu duy nhất của tôi.

Điện thoại từ ban quản lý vẫn không ngừng reo.

Giọng quản lý Vương đã bắt đầu lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.

“Cô Lâm cho chúng tôi một câu trả lời dứt khoát đi, còn biết đường nói lại với cô Trương.”

“Nếu không, ngày mai cảnh sát đến, cưỡng chế mang chó đi, cảnh tượng đó… sẽ không đẹp đâu.”

Cảnh sát.

Cưỡng chế mang đi.

Mấy từ đó như búa nặng nện thẳng vào tim tôi, khiến cả người lạnh toát.

Tôi không dám tưởng tượng cảnh Bát Bảo bị người lạ tròng dây, hoảng loạn giãy giụa,

bị nhốt trong lồng, dùng ánh mắt tuyệt vọng nhìn tôi.

Không. Tuyệt đối không thể như vậy.

Thà rằng tôi tự tay tìm cho nó một nơi để đi, còn hơn để nó bị cướp đi một cách thô bạo.

“…Tôi hiểu rồi.” Tôi nghe thấy giọng mình — khô khốc, khàn đặc, như vọng ra từ một không gian khác.

“Tôi sẽ xử lý.”

Cúp máy, tôi ngã quỵ xuống sàn nhà lạnh ngắt.

Nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa.

Bát Bảo dường như cảm nhận được nỗi buồn của tôi.

Nó bước tới, đặt cái đầu to lớn lên đầu gối tôi, trong cổ họng phát ra tiếng rên khe khẽ đầy lo lắng.

Tôi ôm lấy chiếc cổ ấm áp của nó, vùi mặt vào lớp lông mềm mại, khóc không thành tiếng.

Xin lỗi, Bát Bảo.

Xin lỗi con.

Mẹ đã không bảo vệ được con.

Đêm đó, tôi gần như không chợp mắt.

Tôi lôi ra toàn bộ đồ chơi của nó, những món ăn vặt nó thích nhất, bát ăn, bát nước riêng của nó… rồi gói lại từng món một.

Mỗi đồ vật đều mang theo một đoạn ký ức, như từng lưỡi dao nhỏ, lặp đi lặp lại cứa vào tim tôi.

Bát Bảo ngồi bên cạnh, lặng lẽ nhìn tôi bận rộn. Nó dường như đã hiểu tất cả.

Nó không tha đồ chơi đến đòi tôi chơi cùng như mọi khi.

Chỉ dùng đôi mắt trong veo vô tội ấy, không chớp, nhìn tôi chằm chằm — ánh nhìn đầy bất an và buồn bã.

Trời vừa hửng sáng, tôi đeo dây dắt cho nó.

“Bát Bảo, chúng ta ra ngoài chơi nhé.”

Khi nói câu đó, giọng tôi run đến mức không ra tiếng.

Nó vui vẻ vẫy đuôi, nhưng bước chân lại có chút do dự.

Xe lao vun vút trên cao tốc, tôi không dám nhìn sang ghế phụ.

Tôi sợ chỉ cần nhìn vào mắt nó, tôi sẽ bất chấp tất cả quay đầu xe chạy về.

Sân nhà bố mẹ ở quê rất rộng, có cỏ, có nắng.

Có lẽ với nó, nơi này còn tốt hơn căn hộ chật hẹp trong thành phố.

Tôi chỉ có thể lặp đi lặp lại điều đó, để tự ru ngủ chính mình.

Khi xe dừng lại, bố mẹ bước ra đón. Bát Bảo nhìn thấy họ, nhưng trái với thường ngày, nó không lao tới.

Nó nép chặt vào chân tôi, trong cổ họng phát ra tiếng rên khe khẽ.

Tôi ngồi xổm xuống, ôm lấy nó lần cuối.

“Bát Bảo, phải nghe lời ông bà nhé, biết không?” “Mẹ… mẹ sẽ sớm quay lại thăm con.”

Tôi không nói tiếp được nữa. Cổ họng bị nỗi đau khổng lồ chặn cứng.

Bát Bảo thè lưỡi, liếm nước mắt trên mặt tôi hết lần này đến lần khác, như muốn lau đi tất cả đau buồn cho tôi.

Tôi cắn răng, buông nó ra, xoay người chui vào xe.

Tôi không dám quay đầu lại. Tôi sợ nhìn thấy ánh mắt đuổi theo của nó.

Tôi đạp ga hết cỡ, để chiếc xe lao đi như mũi tên rời dây cung.

Trong gương chiếu hậu, tôi thấy bóng dáng nhỏ bé của nó vẫn cố đuổi theo, càng lúc càng xa, cho đến khi chỉ còn là một chấm vàng mờ nhạt.

Thế giới của tôi, sụp đổ hoàn toàn ngay khoảnh khắc đó.

Trở về căn nhà trống rỗng, lần đầu tiên tôi cảm thấy nơi này xa lạ đến vậy.

Không còn bóng dáng Bát Bảo chạy ra đón tôi.

Không còn cảnh nó vẫy đuôi, dụi đầu đòi được vuốt ve.

Trong không khí dường như vẫn còn vương lại mùi của nó, nhưng nguồn hơi ấm ấy thì đã biến mất.

Cô đơn và uất ức như thủy triều dâng lên, nhấn chìm tôi.

Tôi co mình trên ghế sofa, cảm giác như bản thân là một hòn đảo bị cả thế giới bỏ rơi.

Không biết đã bao lâu trôi qua tôi lấy điện thoại ra, máy móc gửi cho quản lý Vương một tin nhắn.

“Chó đã được đưa đi rồi.”

Rất nhanh, biểu tượng nhóm cư dân sáng lên.

Là Trương Lệ.

Bà ta gửi một biểu tượng chữ V chiến thắng, kèm theo một khuôn mặt cười với dòng chữ “yên tĩnh rồi”.

Chữ V đỏ chói và nụ cười rạng rỡ ấy, như một thanh sắt nung đỏ, hung hăng đóng thẳng vào tim tôi.

2

Đêm đầu tiên sau khi đưa Bát Bảo đi, tôi mất ngủ.

Trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ.

Không còn tiếng thở đều đều của nó, không còn âm thanh khe khẽ từ chiếc vòng cổ mỗi khi nó trở mình.

Sự tĩnh lặng tuyệt đối này không khiến tôi thấy thư giãn, ngược lại, nó như một tấm lưới kín không kẽ hở, trói chặt mọi giác quan của tôi, khiến tôi nghẹt thở.

Mỗi tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường đều như búa nện mạnh lên thần kinh tôi.

Tiếng xe thỉnh thoảng lướt qua ngoài cửa sổ cũng trở nên sắc nhọn bất thường.

Tôi nằm trên giường, mở trừng mắt, mãi đến khi trời hửng sáng mới mơ màng thiếp đi.

Giấc ngủ không hề yên ổn.

Trong mơ, toàn là cảnh Bát Bảo đuổi theo xe, nó khóc, nó gọi: “Mẹ ơi, mẹ không cần con nữa sao?”

“Đùng! Đùng! Đùng đùng đùng!”

Tiếng chuông cửa dồn dập đến gần như điên cuồng kéo tôi bật dậy khỏi cơn ác mộng.

Tôi ngồi phắt dậy, tim đập loạn xạ, cả người ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Ai lại đến gõ cửa kiểu này vào sáng sớm?

Tôi cảnh giác bước đến cửa, nhìn ra ngoài qua mắt mèo.

Người đứng bên ngoài khiến tôi sững sờ.

Là quản lý Vương của ban quản lý.

Gương mặt vốn lúc nào cũng treo nụ cười xã giao của ông ta, giờ trắng bệch không còn giọt máu.