Chương 1 - Bão Tố Trong Gia Đình
Nghỉ hè đại học về nhà . Điện thoại của bố tôi đang đặt ở phòng khách để sạc.
Tôi rảnh rỗi không có việc gì làm, bèn muốn xem thử ông già có giấu quỹ đen không.
Đột nhiên, WeChat hiện lên một thông báo cảnh báo bão.
Là một nhóm cư dân.
【“Bavi” sắp đổ bộ vào Giang Chiết Hỗ, mong các chủ hộ đóng kín cửa sổ, thu dọn chậu hoa ngoài ban công.】
Tôi sững ra một lúc. Nhà tôi ba đời tổ tiên chưa từng rời khỏi vùng Đông Bắc.
Tôi tiện tay bấm vào tin nhắn nhóm, đó là một nhóm cư dân của một khu chung cư.
Tôi kéo lên xem lịch sử trò chuyện, có một ngày ban quản lý khu nhà tag bố tôi trong nhóm.
【Anh Hạ, Tiểu Bảo nhà anh đang khóc dưới lầu, nói không tìm thấy dì đâu nữa.】
【Bảo mẫu nhà anh vô trách nhiệm quá, trẻ con ba tuổi không thể trông kiểu đó được.】
Năm nay bố tôi năm mươi lăm tuổi, mẹ tôi năm mươi hai tuổi.
Tôi là con gái một, năm nay hai mươi bốn tuổi.
Đúng lúc này, bố tôi bưng hoa quả từ trong bếp đi ra.
Tôi giơ điện thoại lên hỏi ông: “Bố, hay nhà mình đi Tô Châu du lịch đi! Cảm nhận thử mưa bụi Giang Nam?”
……
Bố tôi đặt đĩa dưa hấu đã cắt sẵn lên bàn trà, tiện tay rút điện thoại khỏi tay tôi, giọng điệu vô cùng tự nhiên.
“Đi Tô Châu làm gì.”
“Con không xem tin tức à? Bão sắp đổ bộ rồi, đi bên đó ngắm biển chắc?”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt ông.
“Bão mấy ngày nữa là đi thôi mà.”
Ông ngồi xuống sofa, vắt chân lên.
“Thế cũng không đi.”
“Sông nước Giang Nam có gì hay mà xem, toàn là thắng cảnh nhân tạo, vé vào cửa còn đắt chết đi được.”
Tôi vẫn không chịu bỏ cuộc.
“Nhưng con thấy trên mạng nói bên đó chơi vui lắm.”
Ông nhíu mày, giọng điệu mất kiên nhẫn.
“Trên mạng nói thì tin được à?”
“Mấy hôm nay mẹ con đau lưng, không chịu nổi đi xa đâu.”
Cửa bếp bị đẩy ra, mẹ tôi bưng hai bát chè đậu xanh đi ra.
Mẹ đặt chè đậu xanh trước mặt tôi.
“Hai bố con đang nói gì đấy?”
Bố tôi lập tức bày ra vẻ mặt xót xa.
“Noãn Noãn cứ đòi đi Tô Châu chơi.”
“Anh bảo lưng em không tốt, không ngồi máy bay lâu được nên từ chối con bé rồi.”
Mẹ tôi ngồi xuống, bưng chè đậu xanh lên uống một ngụm.
“Đứa nhỏ này đúng là nghĩ gì làm nấy.”
“Cái lưng của mẹ đúng là không ổn thật. Nếu con thật sự muốn đi, để bố con dẫn con đi.”
Bố tôi vội xua tay.
“Anh làm gì có thời gian.”
“Gần đây công ty nhận một dự án lớn, anh hận không thể bẻ mình thành tám phần để dùng. Cuối tuần này còn phải đi công tác Thượng Hải một chuyến.”
Đi công tác Thượng Hải.
Từ Thượng Hải đến Tô Châu, ngồi tàu cao tốc chỉ mất nửa tiếng.
Tôi cụp mắt xuống, cầm một miếng dưa hấu cắn một miếng.
“Vậy thôi ạ.”
“Con cũng không muốn đi đến thế.”
Bố tôi cầm điện thoại lên, ngón tay lướt nhanh trên màn hình mấy cái.
Mẹ tôi đột nhiên lên tiếng.
“À phải rồi, Kiến Quân, tháng sau là đại thọ tám mươi của mẹ anh, nhà mình phải về quê một chuyến nhỉ?”
Động tác của bố tôi cứng đờ.
“Về, chắc chắn phải về.”
“Nhưng có lẽ anh phải đến muộn hai ngày. Dự án bên Thượng Hải đang theo sát quá, không đi được.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Vậy em với Noãn Noãn về trước. Tiền mừng anh chuẩn bị đi, đừng để anh cả bọn họ chê cười.”
Bố tôi qua loa đáp một tiếng rồi đứng dậy.
“Biết rồi, anh vào phòng làm việc xử lý mấy email.”
Tôi nhìn cửa phòng làm việc đóng lại, quay đầu nhìn mẹ tôi.
Mẹ bưng đĩa hoa quả vào bếp.
Tôi trở về phòng, mở máy tính lên.
Tuy bố tôi giao khoản tiền lớn trong nhà cho mẹ tôi quản lý, nhưng dưới tên ông có hai công ty vật liệu xây dựng.
Tôi mở Qichacha, nhập tên công ty của bố tôi vào.
Nửa năm trước, công ty của bố tôi đã toàn quyền đăng ký một công ty thương mại vỏ bọc ở Tô Châu.
Người đại diện pháp luật tên là Lâm Thanh Hoan.
Tôi sao chép cái tên này, mở Douyin.
Tìm kiếm: Lâm Thanh Hoan, Tô Châu.
Trang chuyển hướng.
Đứng đầu là một blogger có hơn trăm nghìn người theo dõi.
Ảnh đại diện là một người phụ nữ trẻ.
Giới thiệu tài khoản: 【Gen 95, đóa hoa phú quý nhàn tản ở Giang Nam. Biết ơn sự thiên vị của chú.】
Tôi bấm vào trang cá nhân của cô ta.
Video ghim đầu tiên là vlog trang trí một căn hộ tầng lớn.
Dòng mô tả: 【Vì tôi, anh ấy đã mua cả một tòa thành ở Giang Nam.】
Cuối video, ống kính lướt qua cửa sổ sát đất trong phòng khách, trên bóng phản chiếu của lớp kính.
Tôi nhìn thấy rõ ràng gương mặt của bố tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng phản chiếu trên màn hình, trong dạ dày cuộn lên từng cơn buồn nôn.
Video được đăng ba tháng trước.
Khi đó, bố tôi nói với mẹ tôi rằng ông phải đi Hải Nam khảo sát một dự án vật liệu xây dựng bảo vệ môi trường.
Tôi bấm xem những video khác của Lâm Thanh Hoan, kéo xuống từng video một.
Video nào cũng đang thách thức giới hạn nhận thức của tôi.
【Chú nói, vợ cả chỉ xứng ngửi mùi khói dầu trong bếp, còn tôi chỉ xứng ngửi mùi Chanel anh ấy tặng.】
Ảnh đính kèm là cả một dãy túi Chanel.
【Hôm nay Tiểu Bảo sốt, chú bay tới trong đêm để ở bên mẹ con tôi. Anh ấy nói, đây mới là một nhà ba người thật sự.】
Ảnh đính kèm là bố tôi bế đứa trẻ truyền dịch trong bệnh viện, trên cổ tay đeo chiếc Rolex mẹ tôi mua cho ông năm ngoái.
【Chú nói, chờ sang tên cửa hàng trong nhà cho tôi xong, anh ấy sẽ cắt đứt hoàn toàn bên kia.】
Ảnh đính kèm là một góc giấy chứng nhận bất động sản đã được che mờ một phần.
Tay chân tôi lạnh ngắt.
Cửa hàng.
Nhà tôi có một cửa hàng mặt phố rộng ba trăm mét vuông ở trung tâm thành phố, đó là của hồi môn của mẹ tôi.
Ông ta vậy mà lại muốn sang tên cửa hàng cho người phụ nữ này?
Bên ngoài vang lên giọng mẹ tôi.
“Noãn Noãn, ra ăn cơm tối thôi.”
Đi tới phòng ăn, bố tôi đã ngồi ở ghế chủ vị.
Hôm nay tâm trạng ông có vẻ rất tốt, thậm chí còn mở một chai Mao Đài.
Ông đưa cho tôi một chén rượu nhỏ.
“Nào, Noãn Noãn, uống với bố một ly.”
Tôi kéo ghế ngồi xuống, giọng nhàn nhạt.
“Con không uống. Bố, chuyến công tác Thượng Hải kia, bố có thể hoãn lại không?”
Tay rót rượu của bố tôi khựng lại, ông nhìn tôi.
“Sao thế?”
“Bạn học của con thực tập ở Thượng Hải, nói bão bên đó rất nghiêm trọng.”
“Bây giờ bố đi nguy hiểm quá.”
Bố tôi cười cười, đặt chén rượu trước mặt mình.
“Lo hão.”
“Khách hàng bên đó giục gấp, hợp đồng mấy triệu tệ đấy, có thể không đi sao?”
“Nhưng bão…”
“Được rồi.” Bố tôi cắt ngang lời tôi, giọng hơi mất kiên nhẫn.
“Chuyện người lớn làm ăn, con bớt quản đi. Trong lòng bố biết rõ.”
Ông quay đầu nhìn mẹ tôi, thờ ơ mở miệng.
“Thục Phân này, giấy chứng nhận bất động sản của cửa hàng trung tâm thành phố, em để ở đâu rồi?”
Tim tôi đột nhiên trầm xuống.
Đến rồi.
Mẹ tôi đang múc canh cho tôi, đầu cũng không ngẩng lên.
“Trong két sắt chứ đâu, sao tự nhiên lại hỏi chuyện này?”
“À, gần đây công ty muốn vay một khoản tiền để mở rộng dây chuyền sản xuất.”
“Bên ngân hàng cần tài sản thế chấp. Anh đang nghĩ hay là đem cửa hàng đi thế chấp, xoay vòng mấy tháng.”
Mẹ tôi đặt muôi canh xuống, nhìn ông.
“Thế chấp cửa hàng? Trong tài khoản công ty không phải vẫn còn hơn năm triệu tệ tiền lưu động sao?”
Sắc mặt bố tôi hơi thay đổi, ánh mắt né tránh.
“Số tiền đó không thể động vào, đó là khoản cuối phải trả cho nhà cung cấp.”
Mẹ tôi nhíu mày.
“Kiến Quân, cửa hàng đó là gốc rễ của nhà mình.”
“Rủi ro thế chấp quá lớn. Lỡ chuỗi vốn của công ty bị đứt, cửa hàng bị ngân hàng thu mất thì sao?”
Bố tôi đập mạnh ly rượu xuống bàn.
“Em nói thế là ý gì!”
“Anh làm công trình bao nhiêu năm nay, có bao giờ xảy ra sai sót chưa?”
“Anh ở bên ngoài liều sống liều chết vì cái nhà này, em thì hay rồi, ngay cả một cái giấy chứng nhận bất động sản cũng không nỡ lấy ra?”
Giọng mẹ tôi vẫn bình tĩnh.
“Em không phải không nỡ, chỉ là cảm thấy không cần thiết phải mạo hiểm như vậy.”
Bố tôi hừ lạnh một tiếng.
“Nói với em không hiểu được. Ngày mai lấy giấy tờ ra cho anh, anh đi làm thủ tục.”
Tôi nhìn ông, chỉ hận không thể hất bát canh nóng thẳng vào mặt ông.
Tôi lạnh lùng mở miệng.
“Bố, cửa hàng đứng tên mẹ. Vay thế chấp cần chính mẹ đến ngân hàng ký tên.”
Hiển nhiên bố tôi đã quên mất chi tiết này, có chút thẹn quá hóa giận.
“Ký thì ký!”
“Ngày mai mẹ con đi ngân hàng với bố!”
Mẹ tôi nhàn nhạt mở miệng.
“Ngày mai em không rảnh.”
Bố tôi hoàn toàn nổi giận.
“Em có gì mà không rảnh?!”
“Ngày nào em cũng nhàn rỗi ở nhà, ngoài nấu cơm mua thức ăn ra, em còn có chuyện gì?!”
Mẹ tôi nhìn ông, giọng vẫn bình tĩnh.
“Huyết áp cao của em tái phát, ngày mai đã đặt lịch khám chuyên gia rồi.”
Bố tôi nhìn chằm chằm vào mẹ tôi, lồng ngực phập phồng dữ dội.
“Được, vậy em đi khám trước. Chờ anh đi công tác Thượng Hải về, chúng ta lại đi làm.”
Ông đứng dậy, trực tiếp sập cửa đi vào phòng làm việc.
Tôi quay đầu nhìn mẹ, hạ thấp giọng.
“Mẹ, mẹ không được ký.”
Mẹ tôi ngẩng đầu, mỉm cười với tôi.
“Đứa ngốc, mẹ có ngu đâu. Mau ăn cơm đi, đồ ăn nguội hết rồi.”
Sáng sớm hôm sau, bố tôi kéo vali ra khỏi nhà.
Tôi đứng trên ban công nhìn xe của ông lái ra khỏi khu nhà.
Sau đó, tôi lấy điện thoại ra, mua một vé tàu cao tốc.
Tàu cao tốc dừng ở ga Tô Châu.
Bên ngoài đang mưa như trút nước, tôi bắt một chiếc taxi, đi thẳng đến Giang Nam Nhã Uyển.
Đây là khu nhà giàu nổi tiếng ở Tô Châu, xe và người ngoài căn bản không thể vào được.
Tôi cầm ô, đứng đối diện khu chung cư.
Ba giờ chiều.
Một chiếc Mercedes-Benz G màu đen từ trong khu chung cư chậm rãi chạy ra.
Biển số xe rất quen mắt, là chiếc xe của bố tôi.
Ông nói chiếc xe này đã cho bạn mượn lái ra tỉnh ngoài rồi.
Xe dừng trước cửa hàng tiện lợi của khu chung cư.
Cửa ghế phụ được đẩy ra, bố tôi cầm một chiếc ô đen bước xuống.
Ông mặc một bộ đồ lanh thoải mái, trông trẻ hơn ở nhà đến mười tuổi.
Ông nhanh chân đi vào cửa hàng tiện lợi, đi thẳng tới kệ hàng.
Tôi đứng sau kệ hàng cạnh quầy thu ngân, nín thở thật chặt.
“Ông chủ, lấy hai hộp miếng dán hạ sốt trẻ em nhập khẩu, thêm một hộp cherry nữa.”
Giọng bố tôi truyền tới.
Ông trả tiền, xách đồ quay người đi ra ngoài.
Tôi thò đầu ra khỏi kệ hàng.
Cửa sổ hàng ghế sau của chiếc Mercedes hạ xuống một nửa.
Lâm Thanh Hoan ngồi bên trong, trong lòng ôm cậu bé ba tuổi kia.
Giọng Lâm Thanh Hoan nũng nịu xuyên qua màn mưa truyền tới.
“Chồng ơi, anh nhanh lên, Tiểu Bảo cứ khóc đòi anh bế đấy.”
“Đến đây, đến đây.” Bố tôi chạy chậm tới.
Ông mở cửa xe, ngồi vào hàng ghế sau.
Ông vô cùng tự nhiên ôm Lâm Thanh Hoan vào lòng, hôn lên mặt cậu bé kia một cái.
Giọng bố tôi dịu dàng đến mức như có thể chảy nước.
“Bảo bối cục cưng của bố, còn khó chịu không?”
Giọng điệu như vậy, ông chưa từng dùng với tôi.
Trong ký ức từ nhỏ đến lớn của tôi, ông mãi mãi nghiêm khắc, mất kiên nhẫn.
Cậu bé nói bằng giọng non nớt.
“Bố ơi, con muốn ăn cherry to.”
“Được được được, bố rửa cho con.”
Cửa sổ xe chậm rãi nâng lên, chiếc Mercedes lao đi trong mưa.
Tôi đứng tại chỗ, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Đây chính là chuyến công tác của ông, dự án lớn mấy triệu tệ.
Tôi lấy điện thoại ra, nhìn đoạn video vừa quay được.
Trong hình, nhà ba người bọn họ vui vẻ hòa thuận.
Tôi bấm lưu, sau đó xoay người bắt taxi thẳng đến sân bay Hồng Kiều.
Khi về đến nhà, đã là sáng hôm sau.
Tôi đẩy cửa vào, phát hiện phòng khách ngồi đầy người.
Bà nội tôi, bác cả tôi, bác dâu tôi, tất cả đều ở đó.
Mẹ tôi ngồi trên sofa, sắc mặt tái nhợt.