Chương 3 - Báo Thù Trong Ngày Thi

Cô ấy bảo tôi đặt ngón trỏ tay phải lên một thiết bị lấy dấu vân tay nhỏ.

Tôi ấn xuống.

Trên màn hình hiện ra kết quả đối chiếu.

“Vân tay trùng khớp.” Cô giáo nhìn màn hình máy tính một cái, rồi ngẩng đầu nhìn tôi.

9 giờ 35 phút, hai bạn học kia được đưa đến cửa văn phòng khảo thí.

Họ đứng ở hành lang nhìn vào trong một cái, đồng thời gật đầu.

“Là Tô Niệm, bạn cùng lớp chúng em.”

Cô giáo ghi lời làm chứng vào hồ sơ, lại chờ ảnh từ phiếu khám sức khỏe được điều từ Sở Giáo dục về.

Tất cả tài liệu đối chiếu xong, cuối cùng cô ấy mới gật đầu.

“Xác minh thân phận thông qua.”

“Em có thể quay lại thi rồi?”

“Có thể.”

Lúc tôi lao ra khỏi văn phòng khảo thí, đã 9 giờ 40.

Kỳ thi bắt đầu lúc 9 giờ, kết thúc lúc 11 giờ 30.

Tôi đã mất bốn mươi phút.

3

Lúc chạy lên tầng ba, chân tôi mềm nhũn.

Đẩy cửa sau ra, giám thị nhìn tôi một cái, gật đầu.

Tôi trở về chỗ ngồi, trên phiếu trả lời, phần trắc nghiệm vẫn còn trống, phần dịch văn ngôn chỉ viết được hai dòng.

Đề văn ở trang cuối cùng của đề thi.

Đề bài là “Vượt qua rồi lại vượt qua”.

Tôi nhìn chằm chằm năm chữ đó suốt năm giây.

Hốc mắt cay xè.

Tôi ngửa đầu lên, nhìn đèn huỳnh quang trên trần nhà, ép cảm giác chua xót kia trở về.

Không có thời gian để khóc.

Tôi cầm bút lên, hít sâu, lật bài văn qua làm nốt những câu còn lại trước.

Ngữ văn là thế mạnh của tôi, đọc hiểu văn hiện đại và thưởng thức thơ cổ tôi làm rất nhanh, nhưng tay vẫn hơi run, chữ viết cẩu thả hơn bình thường.

10 giờ 40, tôi lật lại phần viết văn.

Còn năm mươi phút.

Bình thường một bài văn phải để lại một tiếng, tôi thiếu mất mười phút.

Tôi ép bản thân không nghĩ đến cô chủ nhiệm, không nghĩ đến vụ tố cáo kia, không nghĩ đến từng phút bị lãng phí.

Tôi dọn sạch tất cả tạp niệm trong đầu, chỉ nhìn đề bài, chỉ nghĩ làm sao viết xong bài văn này.

“Vượt qua rồi lại vượt qua.”

Tôi viết xuống câu đầu tiên.

Viết đến đoạn tự nhiên thứ ba thì loa vang lên.

Còn mười lăm phút nữa là kết thúc kỳ thi.

Tay tôi khựng lại.

Còn thiếu bốn trăm chữ.

Tôi tăng tốc, chữ càng lúc càng cẩu thả, có vài nét liền vào nhau, nhưng không quản được nữa.

Tôi đổ toàn bộ tư liệu và luận cứ trong đầu ra ngoài, không hỏi chất lượng, chỉ cầu viết xong.

“Còn năm phút nữa là kết thúc kỳ thi.”

Đoạn cuối.

Tôi gần như viết bằng bản năng, tay di chuyển cực nhanh trên giấy, đầu bút gần như muốn rạch thủng phiếu trả lời.

“Đinh——”

Chuông hết giờ vang lên.

Tôi viết xong chữ cuối cùng, đặt bút xuống.

Lúc giám thị nói dừng bút, phiếu trả lời của tôi kín chữ, nhưng tôi biết đoạn cuối viết không tốt, kết bài vội vàng, luận chứng mỏng.

Nếu là bình thường, bài văn này ít nhất tôi còn có thể lấy thêm mười điểm.

Nhưng bây giờ không phải bình thường.

Đây là thi đại học.

Khi phiếu trả lời và đề thi bị thu đi, tôi ngồi trên ghế, cả người như bị rút cạn.

Trong lớp lục tục có người đứng dậy, thu dọn đồ đạc đi ra ngoài.

Có người đối đáp án, có người thở dài, có người cười.

Tất cả âm thanh đều cách tôi rất xa, như bị ngăn bởi một lớp kính.

Tôi chậm rãi đứng dậy.

Chân mềm nhũn, nhưng đầu óc tỉnh táo.

Tôi đi ra khỏi phòng thi, bước qua hành lang, xuống cầu thang, xuyên qua sân trường, đi về phía cổng trường.

Ngoài cổng trường toàn là người, phụ huynh, giáo viên, phóng viên, cảnh sát giao thông, một đám đông đen nghịt.

Có người khóc, có người cười, có người chụp ảnh.

Tôi xuyên qua đám đông, tìm một chỗ yên tĩnh.

Sau đó tôi lấy điện thoại ra, gọi một số.

Chuông vang hai tiếng thì được kết nối.

“Bố.”

“Thi xong rồi? Thế nào?” Giọng bố tôi rất bình thường, mang theo chút ý cười.

“Ngữ văn làm không tốt.”

“Không sao, chiều thi tốt là được.”