Chương 1 - Báo Thù Trong Ngày Thi

【Chương 1】

Ngày thi đại học, cô chủ nhiệm nói cô quên mang giấy báo dự thi của tôi.

Cả lớp 46 người, cô mang 45 tờ giấy báo dự thi, chỉ riêng tôi là quên.

8 giờ 55 phút, cô chủ nhiệm mới thong thả cưỡi chiếc xe điện nhỏ tới cổng trường.

Các bạn học từng người nhận giấy báo dự thi từ tay cô, vội vội vàng vàng chạy về phòng thi của mình.

Tôi cũng sốt ruột chờ cô chủ nhiệm phát giấy báo dự thi.

Đến lượt tôi, cô chủ nhiệm lật tìm trong túi hồ sơ, đột nhiên lộ ra vẻ mặt áy náy:

“Tô Niệm, của em… hình như cô để quên ở văn phòng rồi.”

Tôi sững người.

Chiều hôm qua chính cô đến lớp thu giấy báo dự thi, nói là sợ có bạn sơ ý quên mang, để cô giữ thống nhất là chắc chắn nhất.

Lúc tôi giao giấy báo dự thi vào tay cô, cô còn mỉm cười với tôi.

Nhưng bây giờ cô lại nói cô quên mang!

Bên tai truyền tới loa thông báo bắt đầu thi, đúng 9 giờ.

Máu trong người tôi lập tức lạnh toát.

Phòng thi ở trung tâm thành phố, văn phòng ở phía bắc thành phố, đi về ít nhất cũng phải bốn mươi phút.

Giáo viên dẫn đoàn sốt ruột, cầm bộ đàm gọi giám thị trưởng, nhân viên giúp tôi tra hệ thống, gọi điện xác minh thân phận.

Chú bảo vệ ở cổng sốt ruột đến mức xoay vòng tại chỗ, nói hay là cho đứa nhỏ vào trước, thủ tục để sau bổ sung.

Tất cả mọi người đều đang nghĩ cách giúp tôi.

Cô chủ nhiệm đứng một bên, vẻ mặt sốt ruột, nhưng tôi lại ngửi thấy mấy phần hả hê trên nỗi đau của người khác.

Nhân lúc không ai chú ý, cô nghiêng người, ghé sát tai tôi.

Giọng cô rất khẽ, khẽ đến mức chỉ có tôi nghe thấy.

“Đáng đời.”

“Ai bảo em quyến rũ bạn trai cô?”

Cả người tôi cứng đờ tại chỗ.

“Hôm qua anh ấy tới trường tìm cô, mắt cứ nhìn chằm chằm vào em, em còn giả vờ trong sáng cái gì?”

Nhưng tôi thậm chí còn không biết bạn trai cô ta là ai?!

Cô chủ nhiệm nhìn biểu cảm của tôi, khóe môi hơi cong lên, thấp giọng bổ sung một câu:

“Đừng phí công nữa, hôm nay em không vào được đâu.”

Thời gian trên đồng hồ đeo tay trôi qua từng giây từng phút.

Sau khi thi bắt đầu 15 phút, tôi sẽ hoàn toàn mất tư cách vào phòng thi.

Tôi ép bản thân bình tĩnh lại, lạnh lùng nhìn cô chủ nhiệm đang hả hê.

Cô ta không biết bố tôi là cổ đông lớn nhất của trường, chuyện hôm nay đủ để hủy hoại cô ta triệt để.

Mà việc quan trọng nhất của tôi bây giờ là phải vào phòng thi trước, hoàn thành kỳ thi rồi mới tính sổ với cô ta.

Nếu không, mười hai năm đèn sách gian khổ của tôi sẽ đổ sông đổ biển.

1

Tiếng loa trên đầu lại vang lên một lần nữa.

Mười lăm phút.

Tôi ép bản thân bình tĩnh.

Hoảng không có tác dụng, khóc cũng không có tác dụng.

Từ nhỏ tôi đã hiểu một đạo lý — khi người khác muốn nhìn bạn sụp đổ, bạn càng không được sụp đổ.

“Bạn học này, em đừng vội.” Giáo viên dẫn đoàn chạy từ trong tòa nhà dạy học ra, trong tay cầm bộ đàm. “Chúng tôi đã liên hệ với văn phòng khảo thí rồi, thông tin thân phận của em có thể tra được trong hệ thống. Theo phương án ứng phó khẩn cấp, có thể xác minh thân phận trước rồi cho vào phòng thi, giấy báo dự thi bổ sung sau.”

Sắc mặt cô chủ nhiệm thoáng thay đổi, rồi lập tức khôi phục bình thường.

“Vậy thì tốt quá.” Cô ta nói, giọng điệu giả vờ nhẹ nhõm. “Tô Niệm, em vào trước đi, chuyện giấy báo dự thi cô sẽ nghĩ cách.”

Giáo viên dẫn đoàn liếc nhìn cô ta một cái, gật đầu.

Tôi đi theo nhân viên, bước nhanh về phía phòng thi.

Lúc vào cửa, tôi quay đầu nhìn cô chủ nhiệm một cái.

Cô ta đứng ở cổng trường, yên lặng nhìn tôi, đột nhiên cong môi.

Tim tôi lộp bộp một tiếng.

Trực giác nói với tôi, chuyện này sẽ không đơn giản kết thúc như vậy.

Phòng thi ở tầng ba, chỗ ngồi của tôi ở hàng áp chót cạnh cửa sổ.

Giám thị đối chiếu chứng minh thư của tôi và ảnh trên hệ thống, ghi một dòng chú thích vào bảng đăng ký rồi cho tôi vào.

Tôi ngồi xuống, hít sâu một hơi.

Trên mặt bàn đã đặt sẵn phiếu trả lời và giấy nháp.

Kỳ thi đã bắt đầu được mười phút.

Tay tôi vẫn đang run.

Tôi siết chặt nắm tay, để móng tay bấm vào lòng bàn tay.

Tôi cầm bút lên, tùy tiện gạch hai nét trên giấy nháp, ép cơn run của ngón tay xuống.

Môn Ngữ văn, 150 phút, tôi thiếu mất mười phút.

Vẫn đủ dùng.

Phần trắc nghiệm phía trước tôi làm rất nhanh, câu hỏi nền tảng đối với tôi không có gì trở ngại.

Hạng nhất toàn khối không phải thi chơi mà có.

Làm đến phần dịch văn ngôn, cửa sau bị người ta nhẹ nhàng đẩy ra.

Một nhân viên mặc áo sơ mi trắng đi vào, ghé tai nói nhỏ với giám thị vài câu.

Hai người đồng thời nhìn tôi một cái, trong ánh mắt mang theo điều gì đó tôi không đọc hiểu được.

Giám thị gật đầu, cúi người rút một tập hồ sơ dưới bục giảng ra, lật vài trang rồi nhíu mày.

“Tô Niệm, ra ngoài một lát.”

Cây bút trong tay tôi khựng lại.

Trắc nghiệm mới tô đến câu mười lăm, dịch văn ngôn vừa viết được hai dòng.

Tôi ngẩng đầu nhìn giám thị, trên mặt cô không có biểu cảm gì, chỉ nghiêng đầu về hướng cửa sau.

“Có chuyện gì ạ?”

“Ra ngoài rồi nói.”

Xung quanh có thí sinh ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại nhanh chóng cúi xuống.

Trong phòng thi đại học, không ai muốn xen vào chuyện của người khác.

Tôi đặt bút xuống, đứng dậy.

Ngoài hành lang có ba người đứng. Một giám thị trưởng, một nhân viên mặc đồng phục, còn có một nam giáo viên tôi không quen.

“Em là Tô Niệm?” Giám thị trưởng cầm một chiếc máy tính bảng, trên đó là giao diện hệ thống.

“Vâng.”

“Có người tố cáo em có nghi vấn thi hộ, cần xác minh thân phận.”

Trong đầu tôi như có thứ gì đó nổ tung.

Thi hộ.

Câu “hôm nay em không vào được đâu” mà cô chủ nhiệm nói ở cổng trường, đột nhiên trở nên rõ ràng vô cùng.

2

“Em không thi hộ, em chính là Tô Niệm.”

“Quy trình vẫn phải làm.” Giám thị trưởng bình tĩnh nói. “Có người cung cấp tài liệu tố cáo, theo quy định chúng tôi bắt buộc phải kiểm tra. Ảnh của em và chứng minh thư chúng tôi đã đối chiếu rồi, bước đầu nhìn là trùng khớp, nhưng vẫn cần xác nhận thêm.”

“Cần bao lâu?”

“Khoảng hai mươi phút.”

Tôi siết chặt nắm tay.

“Em có thể quay lại thi trước, thi xong rồi phối hợp kiểm tra được không?”

“Không được.” Nhân viên mặc đồng phục lắc đầu. “Trong tài liệu tố cáo có kèm ảnh, nói em và ảnh đăng ký không phải cùng một người. Theo quy định, trong thời gian kiểm tra phải rời phòng thi.”

“Vậy nếu kiểm tra xong em không có vấn đề thì sao?”

“Kiểm tra thông qua thì có thể quay lại tiếp tục thi.”

“Thời gian thì sao? Thời gian bị chậm trễ xử lý thế nào?”

Không ai trả lời tôi.

Tôi biết đáp án.

Thời gian bị chậm trễ sẽ không được bù, trong quy định khảo thí viết rất rõ, thời gian kiểm tra không tính vào thời gian thi, nhưng cũng sẽ không được bù thêm.

Điều này có nghĩa là tôi ở ngoài thêm một phút, thì mất một phút làm bài.

“Xin em phối hợp.” Giám thị trưởng nói.

Tôi hít sâu một hơi, đi theo họ vào văn phòng khảo thí.

Văn phòng khảo thí ở tầng một, phòng không lớn, hai chiếc bàn ghép vào nhau, bên trên đặt máy tính, máy in và đủ loại hồ sơ.

Trên tường dán quy trình khảo thí và sơ đồ phòng thi, đèn huỳnh quang kêu ù ù, ánh sáng trắng bệch.

Một cô giáo ngồi trước máy tính, thấy tôi vào thì ngẩng đầu đánh giá tôi một cái.

“Tô Niệm?”

“Vâng.”

“Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống đối diện cô ấy.