Chương 1 - Báo Thù Đến Từ Quá Khứ

Hai mươi năm trước, hàng xóm Tôn Cương ức hiếp ba mẹ tôi không biết chữ.

Hắn dùng một đồng tiền, mua mất nền nhà của gia đình tôi.

Ba mẹ tôi đi tìm cán bộ thôn, lên tận huyện, nhưng câu trả lời nhận được mãi mãi chỉ là: “Hợp đồng có hiệu lực pháp lý.”

Bất đắc dĩ, ba mẹ đành đưa tôi cùng ông bà nội lên huyện làm thuê.

Tôi liều mạng học hành, từng bước lăn lộn, cuối cùng trở thành người phụ trách dự án của một tập đoàn niêm yết.

Hôm đó, trợ lý đặc biệt trải bản quy hoạch giải tỏa lên bàn làm việc của tôi.

Tôi nhìn địa danh quen thuộc trên bản quy hoạch, khẽ cười.

Sau đó, tôi dùng bút đỏ vẽ một dấu “X” thật lớn lên khu vực ấy.

“Thôn này, không giải tỏa.”

1

Lâm Vy sững người.

Cô ấy đi theo tôi sáu năm, chưa từng thấy tôi độc đoán như vậy trong bất cứ dự án nào.

“Tổng giám đốc Trần, phương án giải tỏa này chúng ta đã làm suốt ba tháng.”

Cô ấy đẩy một tập tài liệu khác tới trước mặt tôi.

“Ba khu đất xung quanh đều đã lấy được rồi. Nếu bỏ qua thôn này, quy hoạch khu thương mại sẽ bị đứt đoạn.”

“Vậy thì sửa quy hoạch.”

Tôi đặt cây bút đỏ xuống, ngả người ra sau ghế.

Lâm Vy nhìn sắc mặt tôi, cuối cùng không hỏi thêm gì nữa, chỉ thu bản quy hoạch lại.

“Tôi hiểu rồi, tôi sẽ bảo họ làm lại phương án ngay.”

Một tuần sau, phương án quy hoạch mới được đưa lên mạng nội bộ của tập đoàn.

Đội giải tỏa của ba thôn xung quanh đồng thời tiến vào. Máy xúc ầm ầm san phẳng những căn nhà cũ đầu tiên, khung cảnh bụi đất mù mịt còn được lên cả bản tin của huyện, tiêu đề viết rất đẹp:

“Công cuộc xây dựng khu mới phía nam thành phố được thúc đẩy toàn diện, ba nghìn hộ dân vui mừng đón ngày di dời.”

Thôn Trần Đường bị kẹp giữa ba công trường, giống như một hòn đảo cô độc bị cố tình lãng quên.

Đến ngày thứ năm sau khi tin tức truyền về, người trong thôn Trần Đường không ngồi yên được nữa.

Đầu tiên là bí thư thôn gọi tới đường dây chăm sóc khách hàng của tập đoàn, nói muốn hẹn người phụ trách dự án ăn một bữa cơm.

Lâm Vy làm theo quy trình, chặn lại.

Sau đó, vài đại diện thôn dân tìm tới chi nhánh trong huyện, ngồi lì ở đó hai ngày, xách theo trứng gà quê và dầu hạt cải gặp ai cũng đưa thuốc lá.

Cô lễ tân bị quấn lấy đến hết cách, đành gọi điện cho Lâm Vy.

Lâm Vy đẩy cửa văn phòng tôi ra.

“Tổng giám đốc Trần, đại diện thôn dân thôn Trần Đường lại tới rồi, đang ngồi lì ở đại sảnh không chịu đi. Có cần gọi bảo vệ không?”

Tôi lật tài liệu trong tay, đầu cũng không ngẩng.

“Cho họ lên.”

Vài phút sau, cửa thang máy mở ra, ba người bước vào.

Người đi đầu là bí thư thôn Trần Đường, hồi nhỏ tôi gọi ông ta là bác Lưu.

Sau lưng ông ta là hai đại diện thôn dân, một người gầy cao, một ông già mập đầu hói.

Họ đứng trong văn phòng, lúng túng như học sinh tiểu học bị gọi lên phòng giáo vụ.

“Tổng giám đốc Trần, chào cô, chào cô.”

Ông Lưu xoa hai tay lên quần, rồi mới đưa tay ra.

“Tôi là bí thư thôn Trần Đường, tôi họ Lưu. Hai vị này là đại diện trong thôn, đây là lão Chu, đây là Tôn Cương.”

Tôn Cương.

Cây bút trong tay tôi khựng lại một thoáng.

“Ngồi đi.” Tôi nói.

Ba người ngồi xuống ghế sofa.

Ông Lưu trình bày tình hình một lượt.

Trong thôn có hơn ba trăm hộ, ba thôn xung quanh đều đã giải tỏa, chỉ còn lại thôn họ, mọi người đều hoảng lắm.

Giọng ông ta rất khách khí, thậm chí còn hơi hèn mọn. Ông ta nói tiêu chuẩn bồi thường có thể thương lượng, dân làng đều sẽ tích cực phối hợp, tuyệt đối không gây phiền phức cho chính quyền và doanh nghiệp.

Người gầy cao ngồi bên cạnh liên tục gật đầu, còn đẩy hai thùng dầu hạt cải về phía góc tường.

Chỉ có Tôn Cương, từ lúc bước vào đã lén lút quan sát tôi.

Hắn nhíu mày, như thể đang cố nhận ra điều gì đó.

2

“Tổng giám đốc Trần, có phải chúng ta từng gặp nhau ở đâu rồi không?”

Hắn đột nhiên lên tiếng, đôi mắt ti hí lấp lóe vẻ không chắc chắn.

“Trông cô quen mắt lắm.”

Tôi không để ý tới hắn, chỉ lật xem lá đơn thỉnh nguyện in đầy dấu tay đỏ.

Viết rất nghiêm túc, có lẽ là do sinh viên trong thôn chấp bút.

“Tổng giám đốc Trần, tiêu chuẩn bồi thường chúng tôi có thể nhượng bộ thêm.”

Ông Lưu nghiêng người về phía trước.

“Chỉ cần cô chịu giải tỏa, điều kiện gì cũng dễ thương lượng. Hơn ba trăm hộ trong thôn đều trông chờ vào chuyện này.”

Lúc này, Tôn Cương cũng đã bình tĩnh lại.

Hắn nở nụ cười nịnh nọt, móc từ trong ngực ra hai cây thuốc lá Trung Hoa đã bị mồ hôi làm mềm nhũn, đặt lên bàn trà.

“Tổng giám đốc Trần, chút lòng thành nhỏ, không đáng nhắc tới.”

Hắn xoa tay, cười lấy lòng.

“Cô là nhân vật lớn, đám dân đen chúng tôi không hiểu quy củ. Chuyện giải tỏa này, mong cô để tâm nhiều hơn…”

Tôi đặt lá đơn thỉnh nguyện xuống, mở miệng.

“Bí thư Lưu, các ông chạy chuyến này cũng vất vả rồi. Nhưng tôi nói rõ với ông, mảnh đất thôn Trần Đường này, tập đoàn sẽ không động vào. Một đồng cũng không có.”

Nụ cười của mấy người cứng lại trên mặt.

Ông Lưu cuống lên, giọng cũng đổi tông.

“Tại sao chứ? Điều kiện thôn chúng tôi không tệ, đất bằng phẳng, nhà cửa cũng dễ phá dỡ. Chúng tôi thật sự cái gì cũng có thể thương lượng…”

“Không có lý do.”

Tôi đẩy lá đơn thỉnh nguyện lại.

“Quyết sách thương mại.”

Ông Lưu đứng bật dậy, hốc mắt đỏ lên.

“Chúng tôi đã chạy mấy chuyến, cô ngay cả một lời giải thích cũng không cho. Tôi về phải ăn nói với bà con thế nào đây? Hơn ba trăm hộ trong thôn đang trông mong tiền giải tỏa, cô chỉ nói một câu là…”

Tôi đứng dậy, cài lại cúc áo vest.

Động tác này có nghĩa là tiễn khách.

Lâm Vy đúng lúc đẩy cửa bước vào, làm động tác mời.

Ông Lưu há miệng, cuối cùng vẫn nuốt lời muốn nói xuống, cúi đầu đi xách hai thùng dầu hạt cải ở góc tường.

Tôn Cương vẫn không nhúc nhích.

Hắn đứng trước bàn trà, nhìn chằm chằm vào tôi. Trong đôi mắt ti hí ấy là vẻ hoang mang và một nỗi sợ hãi đang dần hiện lên.

“Tổng giám đốc Trần…”

Hắn mang theo một chút dò xét.

“Quê cô ở đâu?”

3

Tôi nhìn hắn.

Hai mươi năm không gặp, hắn béo lên ba vòng, tóc rụng sạch, thịt ngang trên mặt chồng chất thành từng nếp, làn da đen đỏ thô ráp.

Nhưng đôi mắt kia không thay đổi.

Vẫn là đôi mắt ti hí năm xưa ngồi xổm trước cửa nhà tôi, ngậm điếu thuốc, cười hề hề rồi đập đồng xu một đồng lên phiến đá bậc cửa.

“Người địa phương.”

Sắc mặt Tôn Cương thay đổi.

Ông Lưu đứng bên cạnh nhìn ra hắn không ổn, lấy khuỷu tay huých hắn một cái.

“Ông sao thế? Hai người quen nhau à?”

Tôn Cương nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Không… không quen. Chỉ là thấy Tổng giám đốc Trần hiền hậu.”

Hắn cúi đầu, không nhìn vào mắt tôi nữa.

Tôi nhìn dáng vẻ máu trên mặt hắn dần rút sạch, khẽ cười.

“Lâm Vy, tiễn khách.”

Ba người được Lâm Vy dẫn ra khỏi văn phòng.

Ông Lưu vẫn lải nhải nói gì đó, người gầy cao thì mặt mày ủ rũ.

Tôn Cương đi cuối cùng, bước chân lơ lửng như mất hồn. Lúc qua ngưỡng cửa còn vấp một cái, suýt ngã.

Hắn quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt đó giống như một con chó già bị dồn vào góc tường, cuối cùng cũng nhận ra kẻ đang đứng trước mặt mình chính là con sói con năm xưa bị hắn đá ra khỏi nhà.

Tôi trở lại bàn làm việc, cầm điện thoại gọi đi.

“Đội trưởng Trương, đẩy nhanh tiến độ giải tỏa khu mới phía nam. Đội giải tỏa của ba thôn xung quanh tăng thêm nhân lực, cố gắng trong tháng này san bằng toàn bộ.”

Cúp điện thoại, tôi ngả người ra sau ghế, nhắm mắt lại.

Trong đầu hiện lên khung cảnh của hai mươi năm trước.

Tôn Cương cầm một tờ giấy tới nhà tôi, nói trong thôn sửa đường, cần ký tên.

Ba tôi không biết chữ, hắn đọc cho ba tôi nghe.

Thứ hắn đọc là: “Đồng ý cho thôn tạm thời mượn phần đất trước cửa để sửa đường.”

Nhưng thứ viết trên giấy lại là: “Chuyển nhượng vĩnh viễn nền nhà.”

Ba tôi tin hắn, ký tên.

Ba ngày sau, Tôn Cương lái máy ủi tới phá nhà.

Ba tôi chặn ở phía trước, bị Tôn Cương đẩy ngã lăn ra đất. Sau gáy ông đập vào phiến đá bậc cửa, máu chảy dọc xuống cổ.

Mẹ tôi quỳ dưới đất cầu xin hắn dừng lại, khóc đến cả người run rẩy, lặp đi lặp lại một câu:

“Chúng tôi không biết chữ… chúng tôi không biết trên đó viết gì…”

Năm đó tôi bảy tuổi.

Từ đó bắt đầu những ngày tháng không có chỗ ở cố định, theo ba mẹ đi thuê nhà, chuyển nhà khắp nơi.

Trước khi mất, ông nội nắm tay ba tôi, nói muốn về thôn nhìn một lần.

Nói xong câu ấy, ông ra đi.

Ba tôi ôm hộp tro cốt của ông nội, ngồi xe khách đường dài ba tiếng về thôn Trần Đường.

Vừa tới cổng thôn, ông đã bị con chó vàng lớn nhà Tôn Cương đuổi ra ngoài.

Cán bộ thôn nói, nền nhà của gia đình ông đã sớm là của Tôn Cương rồi, ông không còn là người của thôn này nữa, đừng quay lại nữa.

Ba tôi đứng ở cổng thôn suốt một buổi sáng, từ xa nhìn căn nhà ba tầng Tôn Cương xây trên nền nhà của chúng tôi.

Hôm đó, Tôn Cương đang mở tiệc tân gia, xác pháo đỏ phủ đầy trước cửa.

Đến chết, ông nội cũng không thể trở về nhà.

Món nợ này, tôi đã tính suốt hai mươi năm.

Bây giờ mới chỉ bắt đầu.

4

Tiền giải tỏa của ba thôn xung quanh lần lượt được chuyển tới.

Có người trả thẳng tiền mua nhà, có người mua xe mới rồi đốt pháo ở cổng thôn.

Bảng tìm kiếm nóng địa phương trên video ngắn toàn là “giải tỏa phía nam thành phố”. Trên mạng toàn là tiếng ngưỡng mộ, nói ba thôn này đúng là tổ tiên bốc khói xanh.

Chỉ riêng thôn Trần Đường giống như bị người ta khoét khỏi bản đồ.

Sáng sớm hôm sau, người thôn Trần Đường thuê mấy chiếc xe khách, kéo nhau rầm rộ tới trụ sở tập đoàn.

Lâm Vy đẩy cửa văn phòng tôi, sắc mặt không tốt lắm.

“Tổng giám đốc Trần, thôn dân thôn Trần Đường tới rồi, khoảng hơn hai trăm người, chặn kín đại sảnh tầng một. Họ kéo biểu ngữ, còn dẫn phóng viên tới, mở livestream nữa.”

Tôi tùy tay mở kênh livestream đang hot ở địa phương.

Trong màn hình, đại sảnh tầng một đông nghịt người.

Người dẫn đầu là ông Lưu, nhưng kẻ thật sự khống chế cục diện lại không phải ông ta, mà là một người đàn ông trung niên mặc áo polo xanh.

Ngoài ba mươi tuổi, tay cầm loa bluetooth làm micro.

Người này tôi biết. Anh ta là cán bộ thôn trẻ mới thi đỗ, tên Chu Thành, trên nền tảng video ngắn có mấy trăm nghìn người theo dõi, sở trường nhất là “livestream đòi quyền lợi”.

Anh ta nước mắt lưng tròng.

“Anh em xem đi, đây chính là chuyện tập đoàn niêm yết làm! Ba thôn xung quanh đều giải tỏa hết rồi, chỉ còn thôn Trần Đường chúng tôi là không giải tỏa!”

“Ngay cả một lời giải thích cũng không cho! Đây là muốn ép chúng tôi chết à!”

Bình luận chạy điên cuồng.

“Tư bản đúng là đen tối!”

“Ủng hộ đòi quyền lợi!”

“Không giải tỏa thì cho cái lý do đi chứ, dựa vào đâu mà bắt nạt người thật thà?”

Số người trong phòng livestream từ vài nghìn nhảy lên hai vạn.

Chu Thành càng nói càng kích động.

“Hôm nay tôi nói rõ ở đây, nếu tập đoàn các người không cho một câu trả lời, chúng tôi sẽ ngủ luôn ở đại sảnh, không đi nữa!”

“Hơn hai trăm người, có người già có trẻ nhỏ, các người giỏi thì gọi bảo vệ khiêng hết chúng tôi ra ngoài đi!”

Thôn dân bên cạnh hùa theo ồn ào. Vài bà cụ trực tiếp ngồi bệt xuống đất, chặn kín cửa xoay của đại sảnh.

Số người trong phòng livestream vượt năm vạn.

Lâm Vy hỏi: “Có cần báo cảnh sát không?”

“Không cần.”

Tôi đứng dậy chỉnh lại tay áo.

“Xuống xem sao.”

Cửa thang máy mở ra, tiếng ồn trong đại sảnh như một bức tường ập tới.

“Ra rồi, ra rồi!”