Chương 1 - Bảo Mẫu Và Những Túi Rác

Làm bảo mẫu cho nhà họ Cố suốt mười năm.

Lần đầu tiên xin nghỉ một tuần vì có việc, trước khi đi tôi đã lồng sẵn bảy chiếc túi rác vào thùng.

Nghĩ bụng vừa đúng dùng tới ngày tôi quay lại.

Thế mà khi về, tôi thấy vali của mình bị vứt ngoài cửa.

Cố phu nhân đứng trên bậc thang, khoanh tay lạnh lùng nói: “Nhà chúng tôi không thuê nổi một bảo mẫu tính toán như cô.”

Sau khi xin nghỉ phép đàng hoàng với bà chủ, tôi bắt đầu làm việc như thường lệ.

Sàn nhà được lau sạch đến mức soi gương được, từng món đồ đạc được sắp xếp ngay ngắn.

Sách vở, đồ dùng học tập và quần áo theo mùa của Tiểu Bảo cho tuần tới cũng được tôi chuẩn bị xong, đặt ở đầu giường của bé.

Cuối cùng, tôi vào bếp và bắt đầu lồng túi rác.

Tôi hiểu tính bà chủ.

Bà ấy cực kỳ ưa sạch sẽ, thùng rác tuyệt đối không được để rác qua đêm.

Nhưng bà ấy lại rất ghét phải lồng túi, luôn cho rằng túi rác rất bẩn.

Tôi rút từng chiếc túi, cẩn thận lồng vào, cho đến khi đủ bảy cái.

Vừa đủ để dùng mỗi ngày một cái, đến đúng ngày tôi trở lại.

Như vậy, bảy ngày tới, bà chủ chỉ cần buộc túi đầy rác và bỏ đi.

Dưới đáy lúc nào cũng có một túi sạch sẵn sàng.

Làm xong tất cả, tôi đứng trước cửa nói khẽ: “Thưa bà, tôi đã dọn dẹp xong rồi. Tôi đi đây, tuần sau tôi sẽ quay lại.”

Một tuần ở quê, tôi cứ cảm thấy thời gian trôi chậm chạp.

Trời chưa sáng tôi đã tỉnh, nghĩ đến giờ này chắc Tiểu Bảo đang ăn sáng.

Buổi trưa nghe tiếng nước chảy, tôi nhớ ra vườn hoa sau nhà cần tưới.

Tối đến nhắm mắt lại, cứ cảm thấy còn có góc nào đó chưa được lau sạch.

Tôi chỉ mong sớm quay về.

Thế là tôi mua vé chuyến sớm nhất.

Phong cảnh ngoài cửa sổ đẹp như tranh, nhưng tôi chẳng còn tâm trí để ngắm.

Trong đầu chỉ nghĩ: đồng phục Tiểu Bảo cần được ủi lại.

Chậu trầu bà trong phòng sách cần xoay hướng để đón nắng.

Sắp đến trạm, tôi lấy điện thoại ra nhắn tin cho bà chủ: “Thưa bà, tôi sắp tới rồi. Gần đây Tiểu Bảo ăn uống có tốt không? Tối nay tôi nấu canh gà nhé?”

Tôi xách theo con gà quê mang từ nhà lên — từ khi Tiểu Bảo bệnh, uống canh gà này rất hiệu quả.

Gạo bố tôi trồng thơm đặc biệt, ông chủ ăn lần nào cũng khen.

Còn có thịt xông khói mẹ tôi làm — là món bà chủ thích nhất.

Trên đường bắt taxi về, bà chủ vẫn không nhắn lại.

Tôi nghĩ chắc bà đang bận, hoặc đang kèm Tiểu Bảo học bài.

Cho đến khi tôi xách theo bao nhiêu đồ đạc, từ xa đã thấy bà chủ đang ném gì đó ra cửa…

2

Tôi vội vã chạy lại, đặt đồ xuống.

Nói:

“Thưa bà, tôi về rồi, những thứ này để tôi dọn cho.”

Nhưng khi tôi định bước vào nhà, tôi nhận ra chiếc vali cũ trong tay bà ấy.

Là của tôi.

Tôi sững người, nhìn đống đồ trước cửa.

Toàn bộ là của tôi.

Chăn mền, ly uống nước, đồ vệ sinh cá nhân…

Tất cả đều bị dọn ra khỏi phòng tôi.

Tôi ngẩng đầu, có chút tức giận hỏi: “Những thứ này không phải của tôi sao? Sao lại đem ra hết thế này?”

Lúc này tôi mới nhìn rõ vẻ mặt của bà chủ.

Bà ấy vốn dịu dàng, nay lại đầy lạnh lùng.

Tôi càng không hiểu, bối rối hỏi: “Có chuyện gì xảy ra sao ạ? Nhà mình định sửa sang lại à?”

Chưa dứt lời, bà ấy hất tay, ném mạnh vali của tôi vào đống đồ như trút giận.

Như thể đang vứt rác vậy.

Bà ấy khoanh tay, giọng nhạt nhẽo:

“Tiểu Ninh, cô làm ở nhà tôi từ khi tốt nghiệp đại học đúng không? Cũng được mười năm rồi.”

Tôi ngơ ngác gật đầu:

“Vâng, thưa bà, tôi đến ngay sau khi tốt nghiệp.”

Bà ấy kéo khóe miệng, như cười mà không cười: “Mười năm qua cô làm rất tốt, chưa từng xin nghỉ, chăm sóc Tiểu Bảo chu đáo.”

Lòng tôi vừa nhẹ đi được chút, thì câu tiếp theo như nhát dao đâm thẳng: “Nhưng Tiểu Ninh, nhà tôi… không cần một bảo mẫu biết tính toán.”

Tôi ch/t lặng: “Tính toán? Bà ơi, ý bà là sao ạ?”

Nghe vậy, tôi cuống lên giải thích: “Tôi chưa từng lấy trộm gì, cũng chưa từng ăn chặn khi đi chợ. Tôi tính toán cái gì chứ?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ấy, lồng ngực phập phồng.

Cảm giác ấm ức trào lên: “Thưa bà, tôi nói thật, tôi không hiểu mình làm sai điều gì.”

Bà ấy hít một hơi thật sâu, rồi nói: “Trước khi đi, cô có phải đã lồng sẵn bảy tám cái túi rác vào thùng không? Hôm qua tôi rút một cái, ai ngờ dưới còn cả xâu!”

Tôi gật đầu: “Vâng. Tôi biết bà ưa sạch, lại ghét đụng vào túi bẩn. Tôi nghĩ mỗi ngày một cái, vừa đủ tới lúc tôi quay về. Như vậy cũng sai sao ạ?”