Chương 9 - Báo Cáo Cuộc Đời

Tôi dừng lại nhìn anh.

“Như thế nào?”

“Coi anh như người ngoài.”

Giọng anh khàn đặc.

“Anh là chồng em.”

Tôi lấy tờ giấy đồng ý cũ ra.

Ở mục người liên hệ khẩn cấp có tên anh.

Cố Hoài Chu.

Số điện thoại ấy, tôi nhắm mắt cũng có thể đọc thuộc.

Năm đầu tiên kích trứng, tay tôi run trước quầy bệnh viện, ký mãi cũng không xong.

Là Cố Hoài Chu nắm tay tôi và nói: “Sau này anh luôn ở đây.”

Từng nét chữ ấy bây giờ vẫn còn trên giấy.

Chỉ là tờ giấy sẽ không biết, con người có thể biến “anh luôn ở đây” thành “cô ấy sẽ không biết đâu”.

Tôi rút bản sao giấy đồng ý ra, gấp lại.

“Người chồng sẽ không ký thay vợ mình giấy ủy quyền cho người khác.”

Sắc mặt Cố Hoài Chu thay đổi.

“Tang Tang.”

“Người chồng cũng sẽ không lấy bệnh án của vợ cho người khác dùng để lưu hồ sơ tài khoản.”

Tôi đi vượt qua anh.

Anh đưa tay nắm cổ tay tôi.

Lần này tôi không lập tức hất ra.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh.

Bàn tay này từng giúp tôi ấn lên vết kim.

Sau khi chọc hút trứng, thuốc mê chưa hết, tôi đau đến toát mồ hôi lạnh. Anh nắm tay tôi, ngón cái từng chút xoa lên kẽ ngón tay cái của tôi.

Khi đó tôi thật sự cảm thấy, nếu đứa trẻ này có thể đến, nó nhất định sẽ đến với một gia đình luôn mong chờ và bảo vệ nó.

Nhưng sau đó, cũng chính bàn tay này đã ký thay tôi giấy ủy quyền đó.

Tôi ngẩng mắt.

“Buông ra.”

Cố Hoài Chu như bị bỏng, chậm rãi nới lỏng tay.

Tôi cầm túi hồ sơ ra khỏi nhà.

Khi thang máy đi xuống, gương phản chiếu gương mặt tôi.

Rất trắng.

Nhưng không có nước mắt.

Tôi đến khu phục vụ tự động của bệnh viện.

Sảnh buổi tối ít người, ánh đèn lạnh hơn ban ngày, biển chỉ dẫn trên tường phát ánh sáng xanh.

Tôi ngồi trong góc, làm theo hướng dẫn qua điện thoại của nhân viên, trước tiên nộp đơn thay đổi người liên hệ trong hệ thống.

Người liên hệ khẩn cấp cũ:

Cố Hoài Chu.

Tôi nhìn ba chữ ấy, ngón tay dừng rất lâu.

Điện thoại lúc này vang lên.

Là mẹ tôi.

Dường như bà nghe ra hơi thở của tôi không ổn, câu đầu tiên không hỏi xảy ra chuyện gì mà chỉ hỏi:

“Tang Tang, bây giờ con đang ở đâu?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Bệnh viện.”

“Một mình sao?”

Tôi “ừ” một tiếng.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Con ngồi yên đó.”

“Mẹ qua.”

Tôi muốn nói không cần.

Nhưng chữ “không” đến bên môi, bỗng thế nào cũng không nói ra được.

Tôi cúi đầu nhìn giao diện hệ thống, xóa tên Cố Hoài Chu.

Ở mục người liên hệ mới, tôi nhập tên mẹ.

Mạnh Thanh Hòa.

Sau khi nhập xong số điện thoại, hệ thống hiện hộp xác nhận.

【Có xác nhận thay đổi người liên hệ khẩn cấp không?】

Tôi nhấn xác nhận.

Màn hình chuyển trang.

【Nộp thành công. Vui lòng đến quầy bổ sung giấy tờ trong giờ làm việc.】

Tôi ngồi đó, các ngón tay cuối cùng bắt đầu run.

Không phải hối hận.

Mà là một nơi đã chống đỡ quá lâu cuối cùng cũng nứt ra một khe.

Nửa giờ sau, mẹ đến bệnh viện.

Tóc bà vẫn hơi rối, một chiếc cúc áo khoác còn cài lệch.

Nhìn thấy tôi, bà không hỏi Cố Hoài Chu, cũng không hỏi về phôi.

Bà chỉ nhét một bình giữ nhiệt vào tay tôi.

“Uống chút nước ấm.”

Thành bình rất ấm.

Tôi ôm lấy nó mới phát hiện tay mình lạnh đến đáng sợ.

Mẹ ngồi cạnh tôi, cúi đầu nhìn thấy tài liệu trong túi hồ sơ.

Trên cùng là phiếu xác nhận thay đổi người liên hệ tôi vừa in.

Bà nhìn một lúc, không hỏi thêm.

Chỉ đưa tay vuốt phẳng tờ giấy rồi đặt lại vào túi.

Điện thoại lúc này vang lên.

Là cuộc gọi từ bộ phận tuân thủ của bệnh viện.

Đối phương nói rất chính thức.

“Xin chào cô Văn, bên chúng tôi đã nhận được tài liệu khiếu nại của cô.”

“Ngoài ra, khoa nơi bác sĩ Tống Tri Dao công tác cũng đã nhận được thông báo kiểm tra đồng thời từ nền tảng và bệnh viện.”

“Sau này có thể cần cô phối hợp giải thích nguồn tài liệu, phạm vi lan truyền và việc có tồn tại ủy quyền của chính cô hay không.”

Tôi nhìn ngọn đèn trắng ở cuối sảnh bệnh viện.

“Tôi có thể phối hợp.”

Đối phương dừng lại một chút.

“Còn một điểm cần cô xác nhận.”

“Trong tài liệu nền tảng chuyển đến, phía bên kia đã nộp một giấy đồng ý ủy quyền của bệnh nhân.”

“Phần chữ ký ghi tên cô.”

Tôi siết chặt bình giữ nhiệt.

“Không phải tôi ký.”

Khi Cố Hoài Chu chạy đến bệnh viện, tôi vừa cúp máy.

Anh đứng ở cửa sảnh, chạy khá vội nên hơi thở không ổn định.

Nhìn thấy mẹ tôi ngồi bên cạnh, bước chân anh dừng lại.

Mẹ ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt rất bình tĩnh.

“Hoài Chu.”

Môi Cố Hoài Chu khẽ động.

“Mẹ.”

Mẹ tôi không sửa cách xưng hô của anh, chỉ hỏi một câu:

“Con đã từng ký thay Tang Tang sao?”

Sắc máu trên mặt Cố Hoài Chu hoàn toàn biến mất.

Khoảnh khắc ấy, cuối cùng anh không còn giải thích chuyện thủ tục, lưu hồ sơ hay phổ biến kiến thức nữa.

Sảnh bệnh viện rộng và trống, tiếng bước chân từ xa vọng lại.

Tôi cúi đầu nhìn lịch sử thay đổi trong hệ thống.

Hóa ra đưa một người ra khỏi một vị trí không cần quá nhiều thời gian.

Xóa.

Nhập.

Xác nhận.

Chỉ vậy là đủ.

8

Mẹ không để tôi trở về nhà chồng trong đêm đó.

Bà đưa tôi về nhà mình.

Khi xe dừng ở cổng khu dân cư, bà mới hạ giọng hỏi: “Có muốn ngủ một giấc trước không?”

Tôi ôm túi hồ sơ, lắc đầu.

“Con phải quay về lấy đồ.”