Chương 1 - Bảo Bối Của Mẹ
Tôi đứng trong hành lang cô nhi viện, ánh mắt lướt qua từng dãy giường nhỏ.
Viện trưởng Vương đi theo sau tôi, lải nhải giới thiệu tình hình của từng đứa trẻ.
“Lâm Vãn, một mình cô nuôi con không dễ đâu, tôi khuyên cô nên chọn đứa lớn hơn một chút, đỡ phải lo.”
Tôi không lên tiếng, tiếp tục đi vào trong.
Đến căn phòng trong cùng, tôi dừng lại.
Ở góc phòng có một cặp song sinh, một trai một gái, trông khoảng bốn, năm tuổi.
Cậu bé có ngũ quan đẹp đến mức khó tin, yên lặng ngồi đó đọc sách.
Cô bé thì nằm bò bên bệ cửa sổ, ánh nắng rơi trên gương mặt con bé, hàng mi vừa dài vừa cong, giống như một con búp bê sứ.
Tôi thầm nghĩ, hai đứa trẻ này cũng đẹp quá rồi.
Tôi vừa định mở miệng hỏi viện trưởng Vương về tình hình của cặp song sinh này thì trước mắt bỗng hiện ra một hàng chữ nửa trong suốt.
【Ông nội ruột của cặp song sinh này là Lục Bá Niên, người giàu nhất Thịnh Thành, tài sản ròng hơn 80 tỷ.】
Tôi ngẩn người.
Cái gì vậy?
Tôi cố chớp mắt hai cái.
Dòng chữ đó không biến mất, ngược lại còn hiện thêm mấy dòng nữa.
【Cặp song sinh bị chi thứ hai của nhà họ Lục cố ý vứt vào cô nhi viện, mục đích là tranh quyền thừa kế.】
【Ba ruột của chúng ba năm trước bị người ta hãm hại vào tù, mẹ ruột khó sinh qua đời.】
【Nếu cô nhận nuôi chúng, chi thứ hai nhà họ Lục sẽ tìm đến cửa trong vòng ba tháng.】
Cả người tôi cứng đờ tại chỗ.
Đây là gì vậy? Bình luận chạy trên màn hình à?
Tôi vô thức quay đầu nhìn viện trưởng Vương, phía trên đầu chị ấy chẳng có gì cả.
Lại nhìn về phía cặp song sinh kia, cậu bé ngẩng đầu lên, đôi mắt đen như quả nho lặng lẽ nhìn tôi.
Lại một dòng bình luận trôi qua.
【Cậu bé này có IQ 162, vượt qua 99,9% bạn cùng tuổi trên toàn quốc.】
【Cô bé có cảm âm tuyệt đối bẩm sinh, tương lai sẽ trở thành nghệ sĩ piano cấp quốc tế.】
Tôi hít sâu—tôi nuốt nước bọt.
Viện trưởng Vương chú ý tới ánh mắt của tôi, kéo kéo cánh tay tôi.
“Hai đứa đó à, đừng chọn.”
“Tại sao?”
“Cặp song sinh đó đến đây hơn một năm rồi, có mấy gia đình đến xem, cuối cùng đều trả về.”
“Trả về?”
“Thằng bé quá trầm, cả ngày không nói nổi ba câu. Con bé lại quá nhạy cảm, tối nào cũng hay gặp ác mộng, khóc lóc quấy phá.”
Chị ấy hạ thấp giọng: “Hơn nữa nghe nói lai lịch của chúng không rõ lắm, lúc được đưa tới đây, ngay cả tên cũng không có, chỉ có một tờ giấy.”
“Trên giấy viết gì?”
“Chỉ có bốn chữ—‘Nhờ mọi người’.”
Bình luận lại hiện ra.
【Tờ giấy là do bà ngoại của chúng viết trước lúc lâm chung. Bà ngoại đã nhét toàn bộ tiền tích cóp cuối cùng vào trong tã lót, nhưng bị viện trưởng tiền nhiệm của cô nhi viện nuốt mất.】
Tôi siết chặt nắm tay.
“Tôi muốn hai đứa bé này.”
Viện trưởng Vương kinh ngạc: “Cô nghĩ kỹ rồi chứ? Một lúc nuôi hai đứa, một tháng cô kiếm được bao nhiêu?”
“Tôi nghĩ kỹ rồi.”
Tôi ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt với cậu bé.
“Chào con, cô tên là Lâm Vãn.”
Cậu bé nhìn tôi ba giây, không nói gì.
Cô bé từ bên bệ cửa sổ quay lại, nghiêng đầu nhìn tôi.
“Cô đến nhận nuôi bọn con ạ?”
“Đúng vậy.”
“Trước đây cũng có người nói như thế, sau đó họ lại đưa bọn con về.”
Giọng cô bé rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không giống một đứa trẻ bốn tuổi.
Bình luận hiện lên—
【Cô bé đã bị trả về ba lần rồi, con bé không còn tin bất kỳ lời hứa nào nữa.】
Ngực tôi giống như bị thứ gì đó va mạnh vào.
“Cô sẽ không đưa các con về đây nữa.”
“Cô chứng minh thế nào?”
Tôi ngẩn ra.
Một cô bé bốn tuổi hỏi tôi chứng minh thế nào.
“Cô không chứng minh được.”
Tôi thành thật nói.
“Nhưng con có thể thử tin cô.”
Cô bé nhìn chằm chằm tôi một lúc lâu, bỗng chìa ngón út ra.
“Ngoéo tay.”
Tôi móc lấy ngón út của con bé, rất nhẹ, rất mềm.
“Ngoéo tay.”
Cậu bé nhẹ nhàng khép cuốn sách trong tay lại, đứng lên.
Nó đi tới trước mặt tôi, cũng chìa ngón út ra.
Tôi dùng tay còn lại móc lấy tay nó.
Bình luận cuối cùng trôi qua một dòng chữ.
【Từ khoảnh khắc này, số mệnh của cô đã bị buộc chặt với nhà họ Lục.】
Tôi không biết nhà họ Lục hay không nhà họ Lục gì cả.
Tôi chỉ biết, hai đứa trẻ này, tôi nhất định sẽ đưa đi.
Chương 2
Lúc làm thủ tục, viện trưởng Vương vẫn còn khuyên tôi.
“Lâm Vãn, căn nhà cô thuê chỉ có sáu mươi mét vuông, nuôi hai đứa trẻ có đủ ở không?”
“Chen chúc một chút là được.”
“Cô làm thiết kế ở công ty quảng cáo, một tháng nhận về tám nghìn, sữa bột, học phí, sinh hoạt phí—”
“Tôi nhận việc ngoài.”
Viện trưởng Vương há miệng, cuối cùng thở dài, đẩy tờ đơn tới.
“Ký đi.”
Tôi điền xong mục cuối cùng, chính thức trở thành người giám hộ của hai đứa trẻ.
“Trước đây chúng chưa có tên, cô phải đặt.”
Tôi nghĩ một lát, nhìn cậu bé.
“Con tên là Lâm Tri Hứa.”
Cậu bé không có phản ứng gì.
Tôi lại nhìn cô bé.
“Con tên là Lâm Tri Niệm.”
Cô bé nhỏ giọng lặp lại: Lâm Tri Niệm…”
Sau đó con bé bỗng cười, để lộ hai chiếc răng nanh nhỏ.
Bình luận lập tức hiện ra—
【Cô bé đã tám tháng không cười rồi.】
Lúc bước ra khỏi cổng cô nhi viện, trước cổng đỗ một chiếc xe thương vụ màu đen.
Một người đàn ông trung niên mặc vest dựa vào cửa xe, đeo kính gọng vàng, đang nói chuyện điện thoại.
Ông ta nhìn thấy tôi dắt hai đứa trẻ đi ra, ánh mắt dừng trên gương mặt cặp song sinh một giây.
Bình luận hiện ra.
【Người này là người do Lục Minh Viễn, chi thứ hai nhà họ Lục, phái tới. Cứ ba tháng hắn lại đến cô nhi viện xác nhận cặp song sinh vẫn còn ở đây.】
【Hắn đang gọi điện báo cáo: không ai nhận nuôi, vẫn còn ở đây.】
Bước chân tôi không dừng lại, nắm tay hai đứa trẻ đi thẳng về phía trạm xe buýt.
Người kia nhìn tôi thêm vài lần, nhưng không tiến lên.
Bình luận lại nhảy ra một dòng—
【Hắn không nhận ra cô đã nhận nuôi hai đứa trẻ, tưởng cô là phụ huynh đến làm tình nguyện.】
【Cô còn khoảng ba tháng an toàn.】
Ba tháng.
Tôi cúi đầu nhìn Tri Hứa và Tri Niệm. Hai đứa nhỏ một trái một phải nắm tay tôi, bước chân rất nhỏ.
Ba tháng đủ làm gì?
Cứ ổn định cuộc sống trước đã.
Về đến nhà, căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách rộng sáu mươi mét vuông.
Tri Niệm đứng ở cửa, nhìn quanh nhìn quất.
“Đây là nhà ạ?”
“Đúng, đây là nhà.”
Tri Hứa không nói gì, đi thẳng vào phòng ngủ nhỏ, đặt cặp sách lên giường, bắt đầu gấp chút quần áo của mình.
Bình luận hiện ra—
【Lúc ở cô nhi viện, cậu bé luôn tự chăm sóc em gái, giặt quần áo, lấy cơm, dỗ em ngủ.】
【Cậu bé chỉ lớn hơn em gái bảy phút, nhưng lại giống như lớn hơn bảy tuổi.】
Tôi đứng ở cửa nhìn nó gấp quần áo, từng chiếc từng chiếc một, gấp ngay ngắn chỉnh tề.
Một đứa trẻ bốn tuổi, động tác còn gọn gàng hơn cả tôi.
“Tri Hứa.”
Nó ngẩng đầu một chút.
“Sau này những việc này để mẹ làm.”
Nó nhìn tôi một cái, tiếp tục gấp.
Được rồi, từ từ vậy.
Buổi tối, tôi nhường một trong hai phòng ngủ duy nhất cho chúng, còn mình ngủ trên ghế sofa ngoài phòng khách.
Nửa đêm bị một trận khóc đánh thức.
Là Tri Niệm.
Tôi lập tức bật dậy chạy vào.
Tri Niệm co người trong chăn, cả người run rẩy, nước mắt lem đầy mặt.
Tri Hứa đã ngồi dậy, đang vụng về lau nước mắt cho em gái.
Bình luận hiện ra—
【Cô bé lại mơ thấy ngày bị gia đình nhận nuôi trước trả về. Mẹ nuôi nói ngay trước mặt con bé: “Đứa trẻ này xui xẻo, không cần nữa.”】
Tôi ngồi xuống mép giường, ôm Tri Niệm vào lòng.
Con bé giãy một chút, không thoát ra được, sau đó cả người dựa vào lòng tôi, khóc càng dữ hơn.
Tôi không nói gì, chỉ ôm con bé.
Qua rất lâu, tiếng khóc mới dần dừng lại.
Tri Niệm nức nở hỏi tôi: “Mẹ có nói con xui xẻo không?”
“Không.”
“Mẹ có bỏ bọn con không?”
“Không.”
Con bé vùi mặt vào áo tôi, giọng nghèn nghẹn.
“Mẹ nói dối. Người lớn đều nói dối.”
Tri Hứa ở bên cạnh yên lặng nhìn tôi.
Bình luận hiện lên—
【Cậu bé đang quan sát cô, nó đang phán đoán xem cô có giống những người lớn khác hay không.】
Tôi ôm Tri Niệm, nhìn Tri Hứa, nghiêm túc nói một câu.
“Sau này các con chính là con của mẹ. Ai đến cũng không thay đổi được.”
Vẻ mặt Tri Hứa không hề thay đổi.
Nhưng nó im lặng kéo kéo chăn, đắp lên người Tri Niệm.
Chương 3
Sáng hôm sau, tôi luống cuống tay chân chiên trứng trong bếp.
Dầu bắn vào tay, suýt nữa tôi ném luôn cái chảo.
Tri Hứa không tiếng động xuất hiện ở cửa bếp, mặt không cảm xúc nhìn tôi.
Bình luận hiện ra—
【Cậu bé đang nghĩ: Người phụ nữ này đến trứng còn chiên không xong, có đáng tin không?】
Tôi giả vờ như không thấy dòng chữ đó.
“Đói rồi đúng không? Sắp xong rồi.”
Lúc lật mặt, trứng bị nát, tôi miễn cưỡng xúc đống trứng vụn ra đĩa.
Tri Hứa ngồi trước bàn, cúi đầu nhìn đống đồ ăn đó.
“Đây là trứng ạ?”
“…Con ăn hay không thì bảo.”
Tri Niệm dụi mắt đi ra, nhìn thấy đồ ăn trên bàn, nghiêng đầu nói: “Chị ơi, xấu quá.”
“Gọi mẹ.”
“Ồ. Mẹ ơi, xấu quá.”
Bình luận—
【Lần đầu tiên cô bé gọi cô là mẹ.】
Tay cầm đũa của tôi khựng lại, sống mũi hơi cay.
“Xấu thì xấu một chút, nhưng ăn được.”
Ăn sáng xong, tôi đăng ký cho hai đứa vào nhà trẻ gần nhà.
Ngày phỏng vấn nhập học, cô Chu của nhà trẻ lật tài liệu, ngẩng đầu nhìn tôi rồi lại nhìn hai đứa trẻ.
“Cô Lâm cô độc thân à?”
“Đúng.”
“Một mình nhận nuôi hai đứa?”
“Đúng.”
Vẻ mặt cô Chu hơi vi diệu.
Bình luận hiện ra—
【Cô giáo này đang nghĩ: phụ nữ độc thân nhận nuôi hai đứa trẻ, tám phần là có vấn đề gì đó.】
Cô ấy đặt tài liệu xuống, đẩy gọng kính.
“Nhà trẻ của chúng tôi khá chú trọng môi trường gia đình, thông thường sẽ đề nghị gia đình có đủ cả ba mẹ—”
“Điều kiện đăng ký không ghi bắt buộc phải có đủ cả ba mẹ.”
Tôi ngắt lời cô ấy.
Cô ấy khựng lại, cười cười.
“Tôi chỉ góp ý thôi.”
“Cảm ơn góp ý của cô, có thể làm thủ tục không?”
Cô ấy không nói gì, liếc nhìn Tri Hứa đang xếp khối gỗ bên cạnh.
Tri Hứa không ngẩng đầu, xếp ra một kết cấu phức tạp đến mức vô lý.
Cô Chu sững ra.
“Đây là… cái gì?”
“Cầu.” Tri Hứa nói.
“Cầu gì?”
“Cầu treo.”
Bình luận—
【Tri Hứa xếp ra mô hình kết cấu đơn giản của cầu Hồng Kông – Chu Hải – Ma Cao, tính toán lực hoàn toàn chính xác.】
Cô Chu nhìn mô hình khối gỗ kia, lại nhìn Tri Hứa, sắc mặt thay đổi.
“Đứa trẻ này… trước đây học qua cơ học công trình à?”
“Nó mới bốn tuổi.” Tôi nói.
Cô Chu yên lặng một lúc, đẩy tờ đăng ký cho tôi.
“Điền đi.”
Ra khỏi nhà trẻ, tôi dắt hai đứa trẻ về nhà.
Đi ngang qua cổng khu, gặp chị Tôn hàng xóm.
Chị Tôn là cái loa phát thanh của cả tòa nhà chúng tôi, chuyện nhà ai chị ấy cũng có thể kể ba ngày không hết.
“Ôi, Lâm Vãn, đây là—nhận hai đứa trẻ à?”
“Nhận nuôi.”
“Nhận nuôi?” Chị ấy đảo mắt đánh giá hai đứa trẻ từ trên xuống dưới, “Trông cũng đẹp đấy.”
Tôi cười cười, không tiếp lời.
“Tôi nói này, cô một tháng kiếm có từng đó, nuôi bản thân còn chật vật, nuôi hai đứa nổi không?”
“Nổi.”
“Cô cũng đến tuổi nên lấy chồng rồi, mang theo hai cục nợ này, sau này ai dám lấy cô—”
“Vậy thì không lấy chồng nữa.”
Tôi xách đồ ăn, dắt hai đứa trẻ đi vào cửa tòa nhà.
Bình luận trôi qua—
【Con trai chị Tôn năm ngoái chơi cổ phiếu lỗ một triệu hai trăm nghìn, đến tiền trả góp nhà cũng sắp không trả nổi, nhưng cả tòa nhà đều tưởng nhà chị ta giàu nhất.】
Tôi không nhịn được bật cười.
Tri Niệm ngẩng đầu nhìn tôi: “Mẹ cười gì vậy?”
“Không có gì.”
Vừa về nhà ngồi xuống, điện thoại reo.
Một số lạ.
Tôi bắt máy.
“Xin hỏi có phải cô Lâm Vãn không?”
“Đúng.”
“Chào cô, tôi là chủ nhiệm Lưu của Trung tâm Đánh giá Trí tuệ Thiếu nhi Ngôi Sao Tương Lai Thịnh Thành. Chúng tôi nhận được dữ liệu đánh giá nhập học của con cô được chuyển đến—”
“Đánh giá gì?”
“Con trai cô, Lâm Tri Hứa, đạt điểm nổi bật bất thường trong bài kiểm tra trí tuệ đầu vào. Chúng tôi muốn xin làm cho cháu một bài đánh giá trí tuệ Wechsler chính thức, hoàn toàn miễn phí.”
Bình luận sáng lên—
【Điểm kiểm tra đầu vào của Tri Hứa đã phá kỷ lục mười lăm năm thành lập của nhà trẻ này.】
Tôi nhìn Tri Hứa đang yên lặng đọc sách trên sofa. Quyển sách đó là cuốn “Khái luận cơ học kết cấu” trên giá sách của tôi.
Một đứa trẻ bốn tuổi.
“Tôi suy nghĩ đã.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi đó suy nghĩ rất lâu.
Bình luận lại lóe lên ở rìa tầm mắt tôi.
【Còn 87 ngày nữa, chi thứ hai nhà họ Lục sẽ phát hiện cặp song sinh đã được nhận nuôi.】
Tám mươi bảy ngày.
Tôi siết chặt điện thoại.
Bất kể là ai, ba tháng sau nếu muốn cướp con từ tay tôi—
Không có cửa đâu.
Chương 4
Thứ hai, ngày đầu tiên đưa Tri Hứa và Tri Niệm đi nhà trẻ.
Tri Niệm bám lấy chân tôi không chịu buông.