Chương 1 - Bánh Trôi Chẳng Ngọt Ngào

“Ngày Tết mà cô gói gì thịt vào bánh trôi? Ngấy ch/t đi được, muốn làm người ta buồn nôn à, đổ đi cho rồi!”

Nghe thấy giọng điệu khinh miệt của mẹ chồng, tay tôi đang chuẩn bị thả bánh trôi vào nồi bỗng khựng lại.

“Tôi gói cả trăm cái nhân mè đen ngọt, chỉ để lại năm cái nhân thịt cho mình, cũng không được sao?”

“Tết nhất là phải ăn đồ ngọt, đó là phong tục tổ tiên truyền lại! Cô cố tình làm món mặn, chẳng phải là trù ẻo nhà tôi năm mới không yên ổn sao?”

Bà ta đảo mắt một cái, rồi lại bổ sung thêm: “Người ngoài họ bao giờ nuôi cho quen được, đến khẩu vị cũng trái ngược với cả nhà.”

Chồng tôi – Lý Minh Hạo – mất kiên nhẫn gõ gõ cái bát: “Mẹ bảo em đổ thì đổ đi, đừng để vì em mà cả nhà mất hết may mắn.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, pháo hoa rực rỡ khắp trời.

Nghĩ đến bốn năm qua lương tôi trả khoản vay mua nhà này, dạ dày tôi cũng nhẫn nhịn theo khẩu vị của họ.

Đến cuối cùng, năm cái bánh trôi nhân thịt cũng không dung nổi, tôi vẫn chỉ là người ngoài.

“Được thôi.” Tôi gật đầu.

Mẹ chồng sửng sốt, như thể không ngờ tôi lại đồng ý dễ dàng như vậy.

Giây tiếp theo, tôi ném thẳng cái bát sứ vào thùng rác:

“Tết này, mấy người tự mà ‘ngọt’ với nhau đi.”

Tôi quay người trở lại bếp, rửa lớp bột nếp trên tay.

Tiếng nước chảy ào ào, lạnh buốt cắt da.

Lý Minh Hạo với bộ dạng “người hòa giải”, cười gượng gạo, hạ giọng: “Em phát điên cái gì thế? Mẹ lớn tuổi rồi, em không thể chiều một chút à? Chỉ là mấy cái bánh trôi thôi mà, có cần phải đập bát đập đĩa không?”

Tôi không đáp, rút khăn giấy từ từ lau tay.

“Em nói gì đi chứ!” Hắn bắt đầu cáu, giơ tay định kéo tay tôi.

Tôi nghiêng người né tránh, lạnh lùng nói: “Tôi đổ rồi, anh còn muốn sao nữa?”

Hắn nghẹn lại, cuối cùng chỉ lẩm bẩm một câu: “Vô lý, Tết nhất mà cứ làm ầm ĩ cả nhà không vui.”

Trong phòng khách, tiếng cười của mẹ chồng và em chồng vang lên.

“Mẹ, vẫn là mẹ có cách.” Giọng Lý Mộng – em chồng – sắc như dao, “Chị dâu kiểu này là phải dạy cho một trận, càng nhịn càng lấn tới.”

“Đúng thế.” Mẹ chồng cố tình nâng cao giọng, “Không có nhà mình, nó đến nước lã còn chẳng có mà uống, dám làm loạn à?”

“Phụ nữ ấy mà, cứ phải đè xuống một tí mới biết điều.”

Tay tôi siết chặt mảnh khăn giấy, móng tay đâm sâu vào da thịt.

Có lẽ họ đã quên, cái thẻ ngân hàng trong tay Lý Minh Hạo là thẻ lương của tôi.

Người thực sự gánh vác kinh tế gia đình này, xưa nay chỉ có tôi.

Lý Mộng ló đầu vào bếp, tay cầm chiếc đĩa hoa quả trống trơn: “Chị dâu, đừng đứng ngây ra đó nữa, hết cherry rồi, đi rửa thêm đi, phải loại nhập khẩu ấy nhé.”

Tôi mỉm cười: “Tay em mọc trên người, muốn ăn thì tự đi mà rửa.”

Cô ta sững sờ: “Chị… chị nói gì?”

Tôi cũng không giải thích, quay người đi thẳng về phòng ngủ.

Tối đến, tiếng ngáy của Lý Minh Hạo vang vọng như sấm.

Tôi nằm ở mép giường bên kia, dưới ánh trăng mờ nhìn căn phòng đã sống bốn năm qua.

Điện thoại rung, là tin nhắn lì xì của mẹ tôi: “Con gái, giao thừa vui vẻ. Năm nay lại không về à? Mẹ làm sẵn bánh trôi thịt con thích nhất rồi đấy, không về là mẹ cho chó nhà bên ăn hết đó nha.”

Nhìn dòng tin nhắn ấy, mắt tôi lập tức đỏ hoe.

Những hình ảnh của bốn năm qua hiện lên như đèn kéo quân trong đầu.

Năm đầu tiên đêm giao thừa, tôi làm một bàn toàn món Tứ Xuyên, mẹ chồng chê cay, ngay trước mặt họ hàng đổ luôn món cá nấu cay tôi yêu thích nhất vào bồn cầu, bảo sợ làm tiêu “vận may” của con trai bà.

Năm thứ hai, tôi mang thai sáu tháng, thèm ăn cay, mẹ chồng lại nói “chua sinh trai, cay sinh gái”, nhất quyết không cho ăn.

Năm thứ ba, con trai sốt cao, tôi bế con không ngừng hạ sốt. Ngoài phòng khách, cả nhà họ đánh bài hăng say, còn chê tiếng khóc của trẻ con xui xẻo.

Năm nay.

Ngay cả việc ăn một miếng bánh trôi thịt trong nhà này, tôi cũng thành kẻ có tội.

Nước mắt không rơi, nhưng ngọn lửa trong lòng đã thiêu rụi mọi uất ức.

Tôi lặng lẽ ngồi dậy, cầm điện thoại nhắn lại cho mẹ:

“Mẹ ơi, con nhớ mẹ quá.”

Đầu bên kia lập tức gọi video, tôi sợ đánh thức người đàn ông nằm bên cạnh, vội vàng tắt đi.

Lại nhắn thêm một dòng:

“Con muốn ly hôn.”

Khung chat hiện “Đối phương đang nhập tin nhắn…” rất lâu.

Cuối cùng, mẹ chỉ gửi lại một câu:

“Sáng mai, mẹ đến đón con.”

Sáng hôm sau, chuông cửa vang lên.

Mẹ chồng nhìn thấy mẹ tôi khí thế bừng bừng bước vào, cố nặn ra nụ cười giả lả như người bị hại:

“Ôi chao, thông gia sao tự nhiên lại đến thế này? Cũng không báo trước một tiếng. Vừa hay, bà đến để phân xử chút chuyện, ngày Tết mà Hiểu Vân nó nổi nóng, đập cả bát đĩa, bà nói xem ra thể thống gì không?”

Mẹ tôi không thèm để ý, đi thẳng vào phòng khách.

Người tài xế phía sau xách theo đủ thứ túi lớn túi nhỏ quà Tết, chất đầy cả lối vào chật hẹp.

“Con gái tôi từ nhỏ đã hiểu chuyện biết điều, nếu nó đập bát, vậy chắc chắn là do nhà các người có vấn đề.”

“Chuyện này…” Mẹ chồng bị chặn họng, không nói được lời nào.

Ba chồng bước ra giảng hòa: “Ai cũng là người một nhà, răng còn cắn phải lưỡi nữa là. Thông gia, mời bà ngồi. Con cái không hiểu chuyện thì từ từ dạy dỗ là được mà.”

Mẹ tôi cười khẩy: “Người một nhà? Người một nhà mà ngày Tết để con gái tôi bụng đói, còn phải hầu hạ các người ăn no uống đủ?”

Lý Minh Hạo định phát tác, nhưng thấy mẹ tôi lời nào lời nấy như kim châm, câu muốn nói ra lại nuốt vào.

“Mẹ à, sao mẹ lại đến đây? Hiểu Vân cũng thật là, sao không nói sớm để con đi đón mẹ. Nào nào, mau ngồi đi. Hiểu Vân, mau rót trà cho mẹ!”

Nói xong, hắn vừa kéo tôi vừa ghé sát, bấm mạnh vào tay tôi một cái:

“Em gọi mẹ đến làm gì?”

Tôi hất tay hắn ra: “Không phải chính nhà anh bảo tôi là nuôi không quen à?”

“Em nói linh tinh gì đấy!”

Lý Minh Hạo bắt đầu cáu: “Ngày Tết mà để người lớn lo nghĩ chuyện này, em vừa lòng chưa?”

Đúng lúc đó, mẹ tôi đã ra hiệu cho tài xế quét sạch hạt dưa, vỏ trái cây trên bàn xuống đất.

“Đặt đồ ở đây.”

Mở hộp quà ra, mùi thơm nồng đậm lan tỏa khắp phòng.

Tôm hùm Boston, súp vi cá hải sâm thượng hạng, cùng hai hộp bánh trôi thủ công được đóng gói tinh tế.

Lý Mộng ngửi thấy mùi lập tức sáng cả mắt: “Cái này… là cơm tất niên mang đến sao?”

Mẹ tôi không đáp, quay sang nhìn mẹ chồng:

“Thông gia, tôi nghe nói, Tết mà ăn đồ mặn là trái với quy củ nhà bà à?”

Mẹ chồng nghe thấy câu hỏi của Lý Mộng như bị tát một bạt tai giữa mặt.

“Thì đúng thế!” Bà ta nghênh cổ lên, cố giữ khí thế,

“Nhà họ Lý chúng tôi bao đời nay ăn Tết là phải ăn đồ ngọt, tượng trưng cho năm mới ngọt ngào hạnh phúc. Nó cứ cố ý làm món mặn, chẳng phải có ý đồ gì xấu sao!”

“Bà đừng tưởng mang chút đồ ăn là có thể lên mặt ở đây! Nói cho bà biết, căn nhà này tiền đặt cọc là nhà tôi trả! Tôi muốn đuổi ai đi là đuổi!”

Ba chồng kéo tay áo mẹ chồng: “Bớt nói lại đi mà…”

“Tôi sao phải bớt! Con gái nhà bà gả đến đây là sống nhờ sống gửi đấy!”

“Không thích ăn đồ ngọt à? Được thôi, ngoài kia nhà hàng đầy món mặn, các người ra đó ăn, bao nhiêu tôi trả hết!”

Nhìn mẹ chồng tức đỏ mặt tía tai, mẹ tôi bỗng bật cười.

“Hơ, thông gia đúng là hào phóng thật đấy.”

“Nhưng mà bà vừa nhắc tới chuyện nhà cửa, vậy chi bằng hôm nay chúng ta tính sổ cho rõ ràng đi.”

“Thông gia à, Tết nhất mà nhắc tới tiền nong nhà cửa, mất vui quá.”

Ba chồng giật giật khóe mắt, cố gắng đánh trống lảng.

“Nếu mẹ Hiểu Vân mang tới nhiều món ngon như thế, vậy thì đừng để uổng phí. Hiểu Vân, mau đem tôm hùm và súp hải sâm đi hâm nóng lại, cả nhà mình cùng ăn bữa cơm đoàn viên vui vẻ nhé!”

Tôi còn chưa kịp động tay, mẹ tôi đã giữ chặt hộp quà:

“Tôi nói rồi, hôm nay tôi đến là để tính sổ, chứ không phải đi làm từ thiện.”

“Hơn nữa, con gái tôi ở nhà các người đến cái bánh trôi cũng không được ăn, giờ lại muốn ăn tôm hùm tôi mang đến?”

“Thông gia, bà nói thế là không đúng rồi. Hiểu Vân, mau rót ly nước cho mẹ uống, hạ hỏa chút nào.”

Ba chồng mặt đỏ gay, quay sang tôi khẩn khoản.

Tôi nhìn dáng mẹ mình ngồi thẳng tắp, từ lúc bước vào đến giờ chưa uống lấy một ngụm nước, chỉ lo đứng ra bảo vệ cho tôi.

Lòng tôi không khỏi chua xót.

Trước đây ba mất sớm, mẹ một mình bươn chải trên thương trường, chưa từng để tôi chịu thiệt. Giờ tôi lấy chồng rồi, vậy mà còn để mẹ phải ra mặt thay mình.

Cuộc sống như thế này, tôi không muốn chịu đựng thêm một ngày nào nữa.

Tôi lấy một chai nước khoáng từ túi mẹ ra: “Mẹ, uống cái này đi, khỏi bị người ta nói là lợi dụng.”

Mặt Lý Minh Hạo lập tức tối sầm, đang định mở miệng thì Lý Mộng đã không nhịn được.

Cô ta như thể không nhìn ra tình hình, cười toe toét lại gần:

“Dì ơi, tôm hùm dì mang đến to thật đó, đúng là đồ ngoại nhập có khác.”

“Chị dâu à, chị đem hấp lại đi, đúng lúc anh em mua chai rượu ngon, mình vừa ăn vừa trò chuyện, hiểu lầm gì ngồi bàn ăn nói hết là xong ấy mà.”

Lý Mộng giơ tay định chọc vào hộp.

“Bốp!”

Mẹ tôi vỗ mạnh vào tay cô ta: “Ôi chà, đây chẳng phải là Lý Mộng sao? Nghe nói ở nhà cô chưa bao giờ bén mảng vào bếp nhỉ?”

“Sao, muốn ăn tôm hùm? Tự đi hấp đi.”

“À… dì đúng là biết nói đùa…”

“Đùa với cô làm gì?” Mẹ tôi cười tươi rói nhìn cô ta,

“Chị dâu cô hầu hạ cô bốn năm trời, nấu cơm đưa tiền, giờ bảo cô động tay chút xíu mà cũng không cam lòng à?”

Lý Mộng hoảng hốt nhìn sang mẹ chồng cầu cứu, nhưng ba chồng đã nhanh hơn, kéo cô ta lại:

“Bà nó, cả Minh Hạo, Mộng Mộng, đi theo tôi xuống siêu thị dưới nhà mua ít nước ngọt với rượu, nhanh lên, đừng để thông gia đợi lâu.”

“Bố, con không đi, con muốn ăn…” Lý Mộng còn định nấn ná.

Nhưng ba chồng đã không cho cãi, kéo cả ba người ra cửa.