Chương 4 - Bánh Sinh Nhật Và Những Bí Mật
“Trước đây chẳng phải con biết cách trả lời những bình luận thế này sao?”
“Con cứ nói hôm nay đông người, nhà hàng không thể đổi phòng vào phút chót.”
Tôi hỏi:
“Vậy ai là người đặt phòng ở tầng hai?”
Bà không trả lời.
Một lúc sau, bên dưới bài đăng lại có thêm một bình luận.
Chú Trần nói: “Lần sau không cần quá phô trương, tầng một là được.”
Mẹ lại cắt nhỏ ảnh chụp bình luận, chỉ giữ lại nửa câu đầu của chú Trần.
“Con xem này, người ta cũng nói không cần phô trương.”
Tôi hỏi bà:
“Vậy lần sau để anh đặt ở tầng một nhé?”
Phía bên kia im lặng.
Rất lâu sau, bà mới nhắn:
“Con đừng cố tình chọc tức mẹ.”
Tôi nhìn hai dòng chữ ấy rất lâu.
Trước đây, những lời khó nghe dưới bài đăng của bà cũng đều do tôi giải quyết từng câu một.
6
Một tuần sau, gia đình chị dâu họ tổ chức tiệc tân gia.
Từ sáng sớm, mẹ đã gửi địa chỉ cho tôi.
Phía sau là một câu:
“Con đừng lo quà đáp lễ, Tri Viễn nói nó sẽ mua.”
Tôi trả lời “vâng”.
Có lẽ bà không ngờ tôi thật sự sẽ trả lời như vậy.
Mười hai giờ trưa, bà lại nhắn.
“Con biết chị dâu họ của con không uống trà chứ?”
“Mẹ chồng nó đường huyết cao, đừng mua bánh quá ngọt.”
“Còn mợ con lần trước giúp mẹ tìm bác sĩ, quà không thể quá sơ sài.”
Tôi đọc xong nhưng không trả lời.
Buổi chiều đến nhà chị dâu họ, anh trai xách ba hộp quà giống hệt nhau vào cửa.
Mặt hộp vàng óng.
“Hạt dinh dưỡng cao cấp, ai cũng ăn được.”
Chị dâu họ nhận lấy, nụ cười trên mặt khựng lại.
Mẹ chồng chị ấy đang ngồi trên ghế sofa, bên cạnh vẫn đặt máy đo đường huyết.
Mợ nhìn hộp quà rồi lại nhìn mẹ.
Mẹ vội cười.
“Tri Viễn bận, có thể nhớ mua quà đã tốt lắm rồi.”
Dì cả thuận miệng nói:
“Trước đây Tri Hạ chuẩn bị những thứ này, cũng đâu thấy con bé không bận.”
Phòng khách im lặng.
Mẹ cúi đầu thay giày, không tiếp lời.
Chị dâu họ đặt hộp quà lên tủ, cười giải vây.
“Có lòng là được.”
Đó là lời khách sáo, nhưng chị ấy không mở hộp quà.
Trước bữa ăn, mợ hỏi về quà đầy tuổi cho cháu nội của bà.
“Tri Viễn, mẹ con nói lần này con phụ trách, con có danh sách rồi chứ?”
Anh trai đang cúi đầu lướt điện thoại.
“Danh sách gì?”
Nụ cười của mợ nhạt đi.
“Trẻ con nhà họ hàng có độ tuổi khác nhau, quà cũng khác nhau.”
“Năm ngoái Tri Hạ đã ghi chú theo từng người.”
Anh trai ngẩng đầu nhìn tôi.
“Em gửi cho anh là được mà?”
Tôi cất điện thoại vào túi.
“Anh phụ trách.”
Anh cau mày.
“Em nhớ những việc này thì gửi một chút có làm sao?”
Mẹ lập tức kéo anh lại.
“Được rồi, được rồi, lát nữa mẹ hỏi nó.”
Tôi nói:
“Đừng hỏi con.”
“Chẳng phải mẹ nói anh nắm rõ mọi chuyện sao?”
Mợ bưng thức ăn ra, nghe thấy câu ấy thì khựng lại giữa chừng.
Bà không lên tiếng bênh tôi.
Bà chỉ đặt món ăn xuống rồi quay sang hỏi anh trai:
“Vậy quà đầy tuổi, sau này cháu đối chiếu lại với mợ.”
Sắc mặt anh trai lập tức trở nên khó coi.
Mẹ há miệng.
“Nó bận công việc.”
Mợ cười.
“Bận thì nói trước.”
“Đừng đến lúc đó lại bảo tấm lòng đã đến là được.”
Sau bữa cơm ấy, mẹ không nhắc đến hộp quà nữa.
Buổi tối, bà gửi cho tôi một bức ảnh.
Ba hộp quà màu vàng bị xếp chồng ở cửa ra vào, chị dâu họ không mở hộp nào.
Mẹ hỏi:
“Có phải chị dâu họ của con không vui không?”
Tôi nói:
“Con chị ấy dị ứng với các loại hạt.”
Trước tiệc đầy tháng năm ngoái, tôi đã viết việc này ba lần trong danh sách.
Mẹ im lặng một lúc.
“Vậy sao con không nói sớm?”
Tôi gửi cho bà ảnh chụp danh sách năm ngoái.
Bên trên viết rất rõ ràng: Bé con dị ứng với các loại hạt, hộp quà không được có hạt.
Bà không hỏi tôi nữa.
Hơn mười phút sau, anh trai nhắn trong nhóm nhỏ:
“Tặng quà còn phải nhớ những chuyện này à? Ai mà nhớ nổi.”
Lần này mẹ không lập tức bênh anh.
Bà chỉ trả lời một dấu chấm.
Ngày hôm sau, mợ gửi riêng danh sách quà đầy tuổi cho mẹ.
Dòng cuối cùng viết:
“Lần này để Tri Viễn xác nhận là được, đừng lại làm phiền Tri Hạ.”
Mẹ nhìn ảnh chụp màn hình ấy rất lâu.
Phía bà hiển thị đang nhập tin nhắn.
Nó sáng lên rồi lại tắt.
Cuối cùng, bà chuyển tiếp ảnh chụp màn hình cho anh trai, không nói gì.
Anh nhanh chóng trả lời:
“Vậy bảo họ tự liệt kê cho rõ ràng.”
“Con làm sao biết con nhà ai không thể ăn thứ gì?”
Mẹ không trả lời anh.
Có lẽ bà nhớ lại tiệc đầy tháng của con chị dâu họ năm ngoái, tôi đã viết tên từng đứa trẻ ở mặt sau túi quà trước hai ngày.
Túi của bé con còn được tôi đặc biệt đổi thành bộ xếp hình.
Hôm đó, bà nói trước mặt họ hàng rằng dù Tri Viễn không đến nhưng lễ nghĩa vẫn đầy đủ.
Bây giờ lễ nghĩa thật sự được giao cho anh, việc đầu tiên đã mắc kẹt vì một hộp hạt dinh dưỡng.
Chị dâu họ không làm ầm ĩ, chỉ giữ nguyên hộp quà rồi trả lại cho mẹ vào ngày hôm sau.
Trong túi còn có thêm một hộp bánh quy không đường.
“Để dì ăn trên đường.”
Lời nói rất khách sáo.
Nhưng cả buổi sáng hôm ấy, mẹ không nhắn thêm tin nào.
7
Đến sinh nhật bà
1
Trong tiệc mừng thọ bảy mươi tuổi của mẹ, anh trai tôi đến muộn bốn mươi phút, xách theo một hộp bánh bông lan trứng giá chín tệ chín hào.
Trên hộp giấy dùng bút đỏ viết: Chúc mẹ sinh nhật vui vẻ.