Chương 7 - Bánh Chẻo Và Những Hạt Nước Mắt

Điện thoại lại rung lên.

Là luật sư Phương.

“Tống Điềm, tôi đã chuẩn bị xong hồ sơ khởi kiện, sáng mai sẽ nộp lên tòa án.”

“Chị cứ yên tâm dưỡng thai, có chuyện gì thì liên hệ với tôi bất cứ lúc nào.”

Tôi trả lời hai chữ.

“Cảm ơn.”

Đến ga tàu cao tốc.

Bố đi lấy vé, mẹ ngồi cùng tôi trong phòng chờ.

Điều hòa bật rất mạnh, không khí mát lạnh.

Mẹ lấy từ trong túi ra một hộp sữa.

“Uống chút đi con.”

Tôi nhận lấy.

Cắm ống hút vào, uống một ngụm.

Ngọt.

Mẹ nhìn chân tôi.

“Sưng thành thế này, giày không xỏ vừa nữa đúng không?”

“Vâng.”

“Về nhà mẹ đưa con đi mua đôi giày đế mềm.”

“Vâng ạ.”

“Thuốc bổ sung sắt cũng phải tiếp tục uống, ngày hai viên, không được bỏ.”

“Con biết rồi ạ.”

“Chuyện khám thai để mẹ sắp xếp. Mẹ quen một bác sĩ trưởng khoa ở Bệnh viện Phụ sản thành phố, đến lúc đó mẹ sẽ đặt lịch khám cho con.”

Tôi không nói gì.

Chỉ lặng lẽ uống sữa.

Mẹ đưa tay vuốt lại những sợi tóc con lòa xòa trước trán tôi.

“Con gầy đi nhiều quá.”

“Cũng bình thường mà mẹ.”

“Bình thường cái gì, cằm nhọn cả ra rồi.”

Bố lấy vé quay lại.

Ba tấm vé, chuyến tàu lúc mười một giờ bốn mươi.

Ông ngồi xuống, đưa vé cho mẹ.

Sau đó lấy từ trong túi ra một quả quýt.

Bóc vỏ, tách từng múi rồi đưa cho tôi.

“Ăn đi con.”

Chỉ là một quả quýt mà thôi.

Hôm qua mẹ chồng ngồi trên ghế sofa bóc cả một túi quýt.

Nhưng chưa từng cho tôi lấy một múi.

Tôi nhận lấy, bỏ một múi vào miệng.

Chua.

Đột nhiên mắt tôi cũng cay xè.

Tôi cúi đầu.

Mẹ nhận ra.

Bà không nói gì.

Chỉ đặt tay lên vai tôi, nhẹ nhàng vỗ về.

Đến giờ soát vé.

Chúng tôi đi ra sân ga.

Đoàn tàu cao tốc màu trắng, dài ngoằng, đang đỗ ở đó.

Tôi vác bụng bầu lên tàu.

Ngồi ở ghế cạnh cửa sổ.

Mẹ ngồi bên cạnh.

Bố ngồi đối diện.

Tàu chuyển bánh.

Thành phố dần lùi lại phía sau.

Những tòa nhà, con đường, cầu vượt, từng chút một trở nên xa xôi.

Tôi đã sống ở thành phố này hai năm.

Từ ngày kết hôn, tôi chuyển đến đây.

Khi rời đi, tôi chẳng để lại thứ gì.

Không đúng.

Tôi vẫn để lại một thứ.

Ba chiếc đĩa trống không ấy.

Tôi chưa rửa.

Cứ để chúng nằm đó đi.

Điện thoại lại reo lên.

Là Hứa Hành.

Không phải cuộc gọi, cũng không phải tin nhắn WeChat.

Mà là tin nhắn SMS.

Chỉ có một dòng chữ.

“Anh đã rửa bát rồi.”

Tôi nhìn năm chữ ấy.

Khẽ bật cười.

Bây giờ mới biết rửa bát cơ đấy.

Tôi lật úp điện thoại, đặt lên đùi.

Phong cảnh bên ngoài cửa sổ lướt qua vun vút.

Đồng ruộng xanh mướt, mây trắng, núi non phía xa.

Đứa bé trong bụng đạp một cái.

Tôi xoa bụng.

“Sắp rồi.”

“Hai tháng nữa là con sẽ ra đời.”

“Đến lúc đó bà ngoại sẽ gói bánh chẻo cho con ăn.”

Mẹ nghe thấy, quay đầu sang.

“Con thèm bánh chẻo đến mức này cơ à?”

“Vâng.”

“Về đến nhà mẹ gói ngay.”

“Nhân hẹ thịt heo nhé mẹ.”

“Được, nhân hẹ thịt heo.”

Hơn một giờ chiều, chúng tôi đến ga.

Ra khỏi ga, bố đi lấy xe.

Mẹ dìu tôi ra bãi đỗ.

Xe nhà tôi là một chiếc xe tải nhỏ chở khách đã cũ.

Bọc ghế cũng đã sờn mép.

Nhưng rất sạch sẽ.

Tôi lên xe, thắt dây an toàn.

Bố khởi động xe.

Lái về nhà.

Khi đi ngang qua chợ, mẹ bảo bố dừng lại một lát.

Bà xuống xe, năm phút sau đã quay lại.

Trên tay xách một bó hẹ và một miếng thịt ba chỉ.

“Về đến nhà con cứ nghỉ ngơi, để mẹ gói.”

Nửa tiếng sau, chúng tôi về đến nhà.

Vẫn là khoảng sân nhỏ quen thuộc ấy.

Dưới giàn nho có chăn đang được phơi.

Đó là chiếc chăn mẹ giặt trước khi đi sáng nay, cố tình mang ra phơi nắng.

Tôi bước vào nhà.

Căn phòng trước kia của tôi, mẹ vẫn giữ nguyên.

Ga giường đã được thay mới, gối mang mùi thơm của nắng.

Trên bậu cửa sổ đặt một chậu trầu bà, cây mọc xanh tốt um tùm.

Tôi đặt túi xuống, ngồi trên giường.

Từ trong bếp vọng ra tiếng băm nhân.

Cộc cộc cộc cộc.

Đều đặn, vững vàng.

Mẹ đang băm thịt.

Sau đó là tiếng nhào bột.

Vòi nước được mở rồi đóng.

Khối bột trên thớt được nhấc lên đập xuống vài lần.

Tôi bước đến cửa bếp.

Mẹ đang cán vỏ bánh.

Từng chiếc một, tròn trịa, mỏng đều.

Tốc độ nhanh hơn tôi rất nhiều.

“Con vào nằm nghỉ đi, xong mẹ gọi.”

“Con muốn đứng đây xem một lát.”

“Vậy con ngồi xuống đi.”

Mẹ mang một chiếc ghế đặt ở cửa bếp.

Tôi ngồi xuống.

Nhìn mẹ gói bánh chẻo.

Nhân hẹ thịt heo được gói chặt tay, từng chiếc bánh đứng ngay ngắn trên mặt thớt.

Đẹp hơn bánh tôi gói rất nhiều.

Nước sôi.

Bánh chẻo được thả vào nồi.

Cuộn theo dòng nước sôi rồi nổi lên.

Mẹ dùng muôi thủng vớt ra, xếp lên đĩa.

Bưng ra bàn.

“Ăn đi con.”

Một đĩa bánh chẻo nhân hẹ thịt heo.

Hơi nóng bốc lên nghi ngút.

Bên cạnh là một đĩa giấm nhỏ và một bát nước luộc bánh.

Tôi ngồi xuống.

Gắp một chiếc bánh, chấm giấm rồi cho vào miệng.

Vỏ bánh mềm.

Nhân bánh nóng hổi.

Hương thơm của hẹ lan tỏa khắp khoang miệng.

Tôi nhai hai lần.

Nước mắt rơi xuống bát.

Mẹ ngồi đối diện.

Không nói gì.

Chỉ đưa khăn giấy cho tôi.

Tôi lau nước mắt rồi lại gắp thêm một chiếc.

Ăn chiếc thứ hai, thứ ba, thứ tư.

Một hơi ăn hết mười hai chiếc.

Ăn đến mức ợ lên một tiếng.

Mẹ bật cười.

“Ăn chậm thôi con, trong nồi vẫn còn.”

“Không đủ thì mẹ luộc thêm.”

Tôi đặt đũa xuống.

Điện thoại trong túi rung lên.