Chương 4 - Bánh Chẻo Và Những Hạt Nước Mắt

Mẹ chồng bị anh ta kéo ra, nhưng tay vẫn chỉ thẳng vào tôi.

“Cô tưởng ly hôn rồi có thể mang đứa bé đi sao?”

“Tôi nói cho cô biết, máu mủ nhà họ Hứa chúng tôi, cô đừng hòng mang đi!”

Tôi quay người nhìn bà.

“Theo pháp luật, trong thời kỳ trẻ còn bú mẹ, khả năng cao quyền nuôi con sẽ được giao cho người mẹ.”

“Bà có thể đi hỏi luật sư.”

Mặt mẹ chồng đỏ bừng như gan heo.

Tôi đóng cửa phòng ngủ.

Khóa lại.

Tựa lưng vào cánh cửa, tay tôi vẫn còn run.

Tôi lấy điện thoại ra.

Tìm số của mẹ ruột.

Do dự ba giây.

Rồi gọi đi.

Chuông mới reo một tiếng đã có người bắt máy.

“Điềm Điềm?”

“Mẹ.”

“Sao thế con?”

Tôi cắn môi.

Không khóc.

“Mẹ, ngày mai mẹ có thể đến đây một chuyến không?”

“Có chuyện gì xảy ra à?”

“Mẹ đến rồi con kể.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Mẹ đến ngay bây giờ.”

“Mẹ, không cần đâu…”

“Con cứ ở đó đợi mẹ.”

Mẹ cúp máy.

Tôi ngồi xuống mép giường, điện thoại vẫn nắm chặt trong tay.

Ngoài cửa, mẹ chồng còn đang chửi bới.

Hứa Hành đang khuyên can.

Tiếng cãi cọ ồn ào không dứt.

Tôi cúi đầu nhìn bụng mình.

Đứa bé khẽ cử động.

“Đừng sợ.”

Tôi xoa bụng.

“Có mẹ đây rồi.”

Bên ngoài cãi cọ gần một tiếng đồng hồ.

Giọng mẹ chồng từ cao xuống thấp, từ mắng chửi chuyển sang khóc lóc.

“Tôi vất vả cả đời nuôi con trai khôn lớn, cuối cùng cưới về một con sói mắt trắng vô ơn bạc nghĩa…”

“Kiếp trước tôi tạo nghiệp gì mà kiếp này phải chịu cảnh này chứ!”

Hứa Hành đứng giữa liên tục khuyên giải.

Lúc thì dỗ mẹ, lúc lại đến gõ cửa phòng tôi.

“Tống Điềm, em mở cửa đi, chúng ta bình tĩnh nói chuyện.”

Tôi không mở.

“Tống Điềm, em đừng như vậy nữa, có chuyện gì thì từ từ nói được không?”

Tôi ngồi trên giường, sắp xếp lại một lượt những giấy tờ ngày mai cần đưa cho luật sư.

Giấy đăng ký kết hôn, bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, ảnh chụp sao kê ngân hàng.

Sổ khám thai, phiếu xét nghiệm.

Tất cả đều đủ.

Khoảng hơn chín giờ tối, bên ngoài cuối cùng cũng yên tĩnh.

Mẹ chồng về phòng, đóng sầm cửa.

Hứa Hành lại đến gõ cửa.

“Tống Điềm, mẹ anh ngủ rồi, em mở cửa đi.”

Tôi không nhúc nhích.

“Tống Điềm, anh xin em đấy.”

Giọng anh ta đã khàn đi.

Tôi suy nghĩ một lát rồi đứng dậy mở cửa.

Hứa Hành đứng bên ngoài.

Mắt đỏ hoe, tóc tai rối bù, trông như vừa bị ai đánh cho một trận.

“Vào trong nói chuyện.”

Anh ta bước vào, tiện tay khép cửa.

Đứng đó, không dám ngồi.

“Anh ngồi đi.”

Anh ta ngồi xuống mép giường, cách tôi chừng hai bước chân.

“Tống Điềm, là anh sai.”

“Chuyện bánh chẻo là anh khốn nạn, anh không nên mang hết cho mẹ.”

“Lúc đó anh chỉ nghĩ mẹ nói muốn ăn, nên anh mới…”

“Anh mới làm sao?”

Anh ta nghẹn lời.

“Anh có biết tôi bắt đầu bận rộn từ mười giờ sáng không?”

“Anh có biết tôi phải cúi lưng cán vỏ bánh suốt một tiếng đồng hồ không?”

“Anh có biết tôi đau lưng đến mức phải ngồi xổm xuống nghỉ ba lần không?”

Anh ta cúi gằm mặt.

“Lúc ấy anh đang làm gì? Anh ngồi ngoài phòng khách xem bóng đá.”

“Khi bánh chẻo vừa chín, anh ngửi thấy mùi thơm nên bước vào bếp.”

“Anh nhìn thấy ba đĩa bánh chẻo rồi mang đi hết.”

“Lúc đi ngang qua tôi…”

Tôi khựng lại một chút.

“Anh thậm chí còn chẳng thèm nhìn tôi lấy một lần.”

Hứa Hành vùi mặt vào hai bàn tay.

“Anh chỉ muốn mang cho mẹ ăn thử, anh tưởng trong nồi vẫn còn.”

“Trong nồi hết rồi.”

“Đó là tất cả.”

“Anh đã mang đi toàn bộ.”

Anh ta không nói nữa.

Một lúc sau, anh ta ngẩng đầu.

“Anh không đồng ý ly hôn.”

“Đây không phải chuyện anh có đồng ý hay không.”

“Tôi là nguyên đơn, tòa án sẽ thụ lý.”

Anh ta đứng bật dậy.

“Tống Điềm, em cho anh một cơ hội đi.”

“Tôi đã cho anh rồi.”

“Chuyện thuốc bổ sung sắt chính là cơ hội đó.”

“Anh đã chọn mẹ mình.”

Anh ta há miệng rồi lại ngậm lại.

Tôi chỉ tay về phía cửa.

“Anh sang phòng khách ngủ đi, ngày mai mẹ tôi sẽ đến.”

Anh ta đứng yên vài giây rồi quay người đi ra.

Khoảnh khắc cửa sắp đóng lại, anh ta ngoái đầu hỏi:

“Mẹ em đến làm gì?”

“Đón tôi.”

Sắc mặt anh ta mất đi chút huyết sắc cuối cùng.

Cửa đóng lại.

Tôi nằm trên giường, mở to mắt.

Trần nhà trắng toát.

Đứa bé trong bụng trở mình.

Tôi nhắm mắt lại.

Ngày mai sẽ là một ngày rất dài.

Điện thoại sáng lên.

Mẹ gửi tin nhắn.

“Điềm Điềm, bố mẹ đã mua vé tàu cao tốc tám giờ sáng mai, mười giờ rưỡi sẽ đến nơi.”

Tôi gõ hai chữ.

“Vâng ạ.”

Lại thêm một tin nhắn nữa.

“Dù có chuyện gì xảy ra, con vẫn còn bố mẹ.”

Tôi úp điện thoại lên ngực.

Không khóc.

Cắn chặt môi, vẫn không khóc.

Ánh trăng ngoài cửa sổ trắng bệch, lạnh lẽo.

Từ phòng bên cạnh vọng sang tiếng mẹ chồng đang gọi điện thoại.

Bà cố tình hạ thấp giọng, nhưng cách một bức tường vẫn nghe loáng thoáng vài chữ.

“…Ly hôn… không thể để nó mang đứa bé đi…”

“…Mau đến đây…”

Bà ấy cũng đang gọi người đến giúp.

Sáng hôm sau, bảy giờ tôi thức dậy.

Rửa mặt, thay quần áo.

Khi bước ra khỏi phòng ngủ, Hứa Hành đang ngồi trong phòng khách.

Nhìn qua là biết anh ta đã thức trắng đêm.

Gạt tàn trên bàn trà đầy ắp đầu lọc thuốc lá.

Trước đây anh ta không hút thuốc.

Cửa phòng mẹ chồng đóng kín, không có tiếng động.

Tôi vào bếp tự nấu cho mình một bát mì.