Chương 1 - Bảng Xếp Hạng Tình Cảm

Năm thứ năm kết hôn với Quý Đình An, tôi đột nhiên có thể nhìn thấy bảng xếp hạng trong lòng mỗi người.

Trong lòng mẹ tôi, tôi đứng hạng nhất. Trong lòng cô bạn thân, tôi đứng hạng hai, chỉ sau con gái cô ấy.

Ngay cả ông chủ tiệm ăn sáng dưới lầu, trong lòng ông ấy tôi cũng đứng hạng sáu.

Tôi vui vẻ chạy đi xem bảng xếp hạng trong lòng Quý Đình An.

Hạng nhất là mẹ anh.

Hạng hai là Tống Tri Âm.

Là tôi.

Tôi đứng hạng hai.

Tôi vui suốt cả ngày.

Cho đến khi tôi nhìn thấy hạng sáu.

Lâm Tê.

Một cái tên tôi chưa từng nghe qua.

Tôi tự nhủ không sao cả. Tôi đứng thứ hai, cô ta chỉ đứng thứ sáu.

Nhưng mấy ngày sau đó, tên cô ta từng chút một nhích lên trên, cho đến khi gần như ngang hàng với tôi.

Tối hôm đó, Quý Đình An về nhà, vẫn như thường lệ ôm lấy tôi.

“Anh nhớ em.”

Tôi nhìn bảng xếp hạng trên đầu anh.

Lâm Tê ở hạng ba, vẫn đang tiếp tục đi lên.

“Quý Đình An.”

“Lâm Tê là ai?”

Cánh tay đang ôm tôi của anh hơi khựng lại.

Khoảnh khắc ấy quá ngắn.

Ngắn đến mức giống như chỉ là ảo giác của tôi.

Quý Đình An rất nhanh đã cúi đầu nhìn tôi, vẻ mặt tự nhiên.

“Nhà thiết kế mới vào nhóm dự án. Gần đây cô ấy theo anh một vụ, anh hướng dẫn một chút.”

Nói xong, anh vẫn như mọi khi xoa đầu tôi.

“Sao thế? Em không đến mức ghen cả với đồng nghiệp chứ?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Trên đầu anh, cái tên Lâm Tê ở hạng ba vẫn đứng yên tại đó, không hề dao động.

Nếu chỉ là đồng nghiệp bình thường, bị vợ hỏi như vậy, trong lòng kiểu gì cũng phải có chút gợn sóng.

Nhưng không có.

Tôi “ừ” một tiếng, cúi đầu uống nước.

Miệng cốc chạm lên môi rất lâu mà tôi vẫn chưa đặt xuống.

Sáng hôm sau, Quý Đình An ra khỏi nhà sớm hơn bình thường hai mươi phút.

Anh nói giờ cao điểm tắc đường nghiêm trọng.

Trên bàn ăn vẫn đặt sẵn sữa nóng và trứng chiên như mọi ngày, ngay cả viền bánh mì cũng được anh cắt bỏ giúp tôi.

Suốt năm năm qua ngày nào anh cũng làm như vậy.

Tôi đứng ở cửa vẫy tay với anh, mỉm cười dặn anh đi đường cẩn thận.

Sau khi đèn hậu xe biến mất ở đầu ngã rẽ, như có ma xui quỷ khiến, tôi mở định vị chia sẻ ra xem.

Xe của anh không đi đến công ty.

Mà dừng ở một khu phố xa lạ hơn mười phút, sau đó mới khởi động lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào chấm đỏ kia, trong lòng khẽ trĩu xuống.

Ngày thứ ba, vẫn cùng thời gian ấy, cùng tuyến đường ấy.

Ngày thứ tư, tôi không còn đứng bên cửa sổ vẫy tay nữa.

Tôi chỉ nhìn anh rời đi, nhìn chấm đỏ trên định vị dừng lại ở khu phố đó.

Mỗi sáng sau khi anh ra khỏi nhà, tên Lâm Tê lại nhích lên phía trước một chút.

Không nhiều.

Chỉ một chút thôi.

Nhưng cũng đủ khiến tôi cả ngày đứng ngồi không yên.

Buổi tối cũng vậy.

Có hai lần anh nói phải tăng ca, nhưng định vị lại dừng ở một khu chung cư xa lạ khác, không phải công ty.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số tòa nhà ấy, nhìn đến mức mắt cay xè.

Chiều hôm đó, tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn anh cúi đầu loay hoay với bình pha cà phê trong bếp.

Mùi hoa quế ngọt ngào từng chút một lan ra, len vào từng kẽ hở trong căn nhà cưới của chúng tôi.

Mùi vị này không thuộc về tôi.

Cũng không thuộc về chúng tôi.

Quý Đình An bưng cốc đi tới, đặt bên tay tôi, trong ánh mắt có một chút căng thẳng khó nhận ra.

“Nếm thử đi.”

Tôi uống một ngụm.

Ngọt, mềm, thoang thoảng vị sữa.

Không phải Americano mà tôi và anh vẫn luôn uống.

Tôi ngước mắt hỏi anh:

“Từ khi nào anh thích vị hoa quế vậy?”

Anh khựng lại một nhịp, rồi mới cười nói:

“Thỉnh thoảng muốn đổi vị thôi.”

Một nhịp khựng lại ấy giống như cây kim đâm thẳng vào mắt tôi.

Tối đó anh đi tắm, điện thoại để quên trên sofa, màn hình ghi chú chưa kịp thoát ra.

Tôi chỉ nhìn thoáng qua.

“Tỉ lệ siro hoa quế và sữa 3:7, cô ấy nói ngọt hơn một chút.”

Cô ấy.

Không phải tên.

Chỉ là một “cô ấy” rất rõ ràng.

Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình, rất lâu vẫn không động đậy.

Trong phòng tắm vang lên tiếng nước chảy. Tôi đặt điện thoại lại chỗ cũ, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Đêm đó, chúng tôi cuộn người trên sofa xem phim.

Tôi tựa vào vai anh. Người trên tivi đang cười, nhưng tôi không nghe lọt một chữ nào.

Điện thoại của anh rung lên một tiếng.

Anh cầm lên nhìn, khóe môi khẽ cong, cúi đầu trả lời vài chữ.

Toàn bộ quá trình chưa đến năm giây.

Nhưng chính năm giây đó, cái tên Lâm Tê đột nhiên nhảy vọt lên trước một đoạn, gần như dán sát vào hạng hai của tôi.

Tôi tựa vào anh, có thể cảm nhận được nhịp tim trong lồng ngực anh nhanh hơn một nhịp.

Không phải vì tôi.

Sau khi đặt điện thoại xuống, anh vô thức siết chặt cánh tay, kéo tôi vào lòng thêm một chút.

Giống như đang bù đắp điều gì.

Cũng giống như đang cố đè nén điều gì.

Đêm khuya, tôi mất ngủ.

Một chút ánh đèn đường lọt qua khe rèm, chiếu lên gương mặt nghiêng của anh.

Anh ngủ rất yên ổn, đôi mày giãn ra, khóe môi thậm chí còn mang theo một nụ cười rất nhạt.

Tôi từng thích nhất dáng vẻ khi anh ngủ.

Nhưng đêm hôm đó, ánh mắt tôi từng chút một dời lên trên.

Bảng xếp hạng lặng lẽ treo trên đầu anh.

Hạng nhất: mẹ chồng.

Hạng hai: Tống Tri Âm.

Hạng hai: Lâm Tê.

Đồng hạng.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai cái tên xếp cạnh nhau, giống như bị ai đó đấm thẳng vào ngực.

Năm năm hôn nhân của tôi, và một người phụ nữ không biết anh quen được bao lâu, trong lòng anh đã có trọng lượng như nhau.

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay anh đang đặt trên eo mình ra, xoay người quay mặt vào tường.

Mở mắt đến tận trời sáng.

Sáng hôm sau, lúc giặt quần áo, tôi sờ được một tờ hóa đơn nhàu nát trong túi áo khoác của anh.

Tên quán cà phê rất xa lạ.

Thời gian là bảy giờ bốn mươi tám phút sáng.

Vừa đúng hai mươi phút anh ra khỏi nhà sớm.

Tôi từ từ mở tờ hóa đơn ra.

Hai ly latte hoa quế.

Tôi và anh đều chỉ uống Americano.

Hóa ra thứ anh ở nhà thử đi thử lại không phải hương vị mới.

Mà là khẩu vị của một người phụ nữ khác.

Ánh nắng rơi bên cạnh giỏ quần áo. Tôi siết tờ giấy mỏng trong tay, đầu ngón tay từng chút một lạnh đi.

Rất lâu sau, tôi gấp lại tờ hóa đơn, đặt về túi áo anh.

Sau đó ôm gối ngồi ngoài ban công, nửa ngày không nhúc nhích.

Bảng xếp hạng không biết nói dối.

Hóa đơn không biết nói dối.

Người lừa tôi, chỉ có anh.

Tôi tìm kiếm quán cà phê đó.

Men theo tài khoản check-in của quán, tôi tìm được trang cá nhân của Lâm Tê.

Cô ta là một cô gái chụp ảnh phim, đăng mèo, bầu trời, cảnh đêm ven sông, cà phê pha tay.

Yên tĩnh, sạch sẽ, giống như một trang giấy mỏng.

Tôi kéo từng bài xuống xem.

Khi kéo đến một bức ảnh chụp cảnh đêm, ngón tay tôi bỗng dừng lại.

Bờ sông đó, tôi quá quen.

Thời đại học, tôi và Quý Đình An đã đi qua đó vô số lần.

Lan can trong ảnh, đèn đường, bóng cây cầu phía xa, dù nhắm mắt tôi cũng nhận ra.

Caption chỉ có một câu.

“Có người đưa tôi đi xem cảnh đêm đẹp nhất của thành phố này.”

Hơi thở tôi bỗng trở nên nặng nề.

Đó là nơi của tôi.

Cũng là nơi của chúng tôi.

Nhưng anh đã dẫn một người khác đi lại nơi ấy một lần nữa.

Kéo xuống nữa là một bức ảnh bàn làm việc.

Trong góc ảnh có đè một cây bút máy.

Thân bút màu đen, kẹp bút màu bạc.

Là cây Montblanc tôi tặng Quý Đình An.

Năm đó anh có suất học tiếp lên cao học, tôi gom góp tiền rất lâu mới mua cây bút ấy tặng anh.

Anh nắm lấy cổ tay tôi, hôn lên đó một cái rồi nói:

“Sau này mỗi ngày anh dùng nó, anh đều sẽ nhớ đến em.”

Về sau anh nói cây bút để quên ở văn phòng rồi mất.

Tôi còn lục tung cả nhà lên để giúp anh tìm.

Hóa ra không phải mất.

Mà là đem tặng người khác.

Tôi sờ cổ tay mình, chỉ thấy mảng da nhỏ ấy cũng lạnh buốt.

Trong một bài đăng khác, Lâm Tê check-in một bộ phim tài liệu.

Chính là bộ phim gần đây Quý Đình An đột nhiên bắt đầu xem.

Tôi từng nhiều lần bảo anh xem phim cùng tôi.

Anh nói chán, nói không thú vị, nói chẳng bằng đi ngủ.

Tôi dùng năm năm cũng không thay đổi được một thói quen nào của anh.

Lâm Tê xuất hiện ba tháng, anh đã đổi cả khẩu vị lẫn sở thích.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn về phía tủ quần áo trong phòng ngủ.

Gần đây anh mua thêm rất nhiều áo sơ mi mới, phom dáng cứng cáp hơn, màu sắc cũng không còn u ám như trước.

Tôi từng kéo anh đứng trước gương trong trung tâm thương mại, chọn cho anh một chiếc áo khoác màu xám nhạt.

Anh nói:

“Đàn ông cần gì cầu kỳ nhiều thế.”

Tôi từng làm thẻ tập gym đôi cho anh.

Anh chưa từng đi dù chỉ một lần.

Tôi từng mua cả thùng kem dưỡng tay, anh chê phiền phức, để nguyên không đụng đến.

Nhưng dạo này, anh bắt đầu tập gym, bắt đầu xịt nước hoa, bắt đầu chăm sóc đôi tay sạch sẽ, ấm áp.

Tôi kết hôn với anh năm năm, không thể khiến anh thay đổi.

Lâm Tê vừa xuất hiện, anh lập tức sống lại một lần hoàn toàn mới.

Hóa ra không phải anh không muốn trở nên tốt hơn.

Anh chỉ không muốn trở nên tốt hơn vì tôi.

Chiều hôm đó, tôi mở lại video đám cưới.

Trong video, Quý Đình An mặc vest đen, đứng dưới ánh đèn, nắm tay tôi, mắt đỏ hoe.

Anh nói:

“Trong lòng anh, em mãi mãi đứng hạng nhất. Nếu có một ngày không phải vậy nữa, thì nhất định là anh không còn trên đời trước rồi.”

Khi ấy tôi khóc không ngừng.

Anh giơ tay lau nước mắt cho tôi, bên dưới toàn là tiếng vỗ tay.

Tôi tắt video, úp màn hình điện thoại xuống bàn.

Khi ngẩng mắt lên lần nữa, cái tên Lâm Tê đã dán sát vào tôi.

Đêm hôm đó, Quý Đình An về rất muộn.

Bên cổ anh có một vệt đỏ rất nhạt.

Thậm chí chưa đợi tôi hỏi, anh đã cười giải thích trước:

“Cổ áo sơ mi mới hơi cọ vào da.”

Nói xong, anh đi thẳng vào phòng tắm, rửa sạch mọi mùi hương, thay đồ ngủ rồi lên giường, ôm tôi từ phía sau.

“Vợ à, hôm nay em có mệt không?”

Anh cúi đầu hôn lên sau tai tôi, hơi thở ấm nóng, động tác quen thuộc.

Giống như mọi đêm trong suốt năm năm qua.

Nhưng sau khi anh ngủ, tôi nhìn lên đầu anh.

Hạng hai: Lâm Tê.

Hạng ba: Tống Tri Âm.

Cuối cùng tôi cũng bị đẩy xuống rồi.

Ngay trong đêm anh ôm tôi, gọi tôi là vợ, hôn tôi.

Tôi mở mắt, không rơi một giọt nước mắt nào.

Chỉ có một cảm giác lạnh lẽo từ đáy mắt từng chút một lan khắp cơ thể.

Sáng hôm sau, tôi lại mở bức ảnh cảnh đêm ven sông của Lâm Tê.

Lan can và đèn đường trong ảnh, càng nhìn tôi càng thấy quen.

Rất lâu sau, tôi mới nhớ ra, rẽ qua bờ sông ấy chính là quán ăn nhỏ cạnh trường đại học mà trước đây chúng tôi hay đến nhất.

Hóa ra không chỉ là cây bút.

Không chỉ là khẩu vị cà phê.

Ngay cả những nơi tôi và anh đã đi qua vô số lần, anh cũng đã dẫn một người khác đi lại một lần nữa.

Tôi nhìn bức ảnh ấy rất lâu.

Trong lòng không có phẫn nộ, cũng không có không cam tâm.

Chỉ còn lại một suy nghĩ.

Tôi phải tự mình đi xem.

Xem thử những nơi cũ từng chỉ thuộc về tôi, bây giờ bị anh đem đi dỗ dành một người khác, rốt cuộc còn lại bao nhiêu thật lòng.

Cuối tuần, tôi chủ động đề nghị quay lại quán ăn nhỏ cạnh trường đại học.

“Lâu rồi chưa đến, em muốn ăn.”

Quý Đình An đồng ý rất nhanh.

Ông chủ quả nhiên vẫn nhận ra chúng tôi, vừa thấy đã cười:

“Hai vợ chồng trẻ cuối cùng cũng chịu quay lại rồi à.”

Quý Đình An cũng cười, thuận tay kéo ghế cho tôi, gọi toàn món tôi thích.

Thịt thăn chua ngọt, đậu hũ niêu, bánh gạo xào cay.

Ngay cả việc tôi không thích ăn hành, anh cũng nhớ rất rõ.

Anh và ông chủ trò chuyện chuyện năm xưa, nói lúc đó tôi luôn thích ngồi bên cửa sổ, nói trước khi thi tôi căng thẳng đến mức một hơi có thể uống hai bát canh.

Khi anh nói những điều ấy, vẻ mặt tự nhiên đến mức giống như thật sự chẳng có gì thay đổi.

Tôi vẫn luôn nhìn bảng xếp hạng trên đầu anh.

Lâm Tê ở hạng hai, vững vàng, không hề nhúc nhích.

Tôi cố gắng cười, cố gắng tiếp lời, cố gắng nhặt lại từng chút ngày xưa.

Nhưng ăn hết cả bữa, tôi cũng không thể khiến mình nhích lên lại dù chỉ nửa phân.

Ăn được một nửa, điện thoại anh reo.

Anh nhìn một cái rồi nói:

“Anh nghe điện thoại chút.”

Bên ngoài cửa kính, anh đứng quay lưng về phía tôi, một tay đút túi, vai thả lỏng.

Nói đến một câu nào đó, anh cúi đầu cười.

Nụ cười đó tôi quá quen.

Không chút phòng bị, mang theo một chút dịu dàng, chỉ khi đối diện với người thân thiết mới có.

Tôi cúi đầu nhìn những món ăn trên bàn.

Đều là món tôi thích.

Nhưng hơi nóng từng chút một tan đi. Người anh đứng ngoài cửa, còn trái tim anh thì càng lúc càng đi xa.

Trên bảng xếp hạng, Lâm Tê ở hạng hai đang chậm rãi tiến sát hạng nhất.

Khi anh quay lại, chỉ liếc mắt đã nhận ra tâm trạng tôi không ổn.