Chương 4 - Bảng Kê Nợ Của Tôi

Tập hai: Tin nhắn cho thấy nhà tôi giữ lại tiền sính lễ khi tôi cưới.

Tập ba: Những câu nói của mẹ tôi qua các năm, tôi đã chụp lại hết.

Có vài câu tôi nhớ mãi:

– Năm 2019, lần đầu tôi không gửi tiền về, vì chồng tôi mất việc. Mẹ nói:

“Con gái nhà người ta còn biết hiếu thảo. Con có chồng rồi là không cần mẹ nữa à?”

– Năm 2021, em trai cưới, hỏi vay 50.000. Tôi chỉ có 30.000, cũng đưa hết. Mẹ nói:

“Em cưới mà con không đưa đủ 50.000? Con kiếm bao nhiêu tiền tiêu đi đâu hết?”

– Năm 2022, tôi mang thai, định về quê nghỉ ngơi. Mẹ nói:

“Về làm gì? Ở nhà chẳng ai hầu con đâu. Ở thành phố thuê người chăm là được rồi.”

– Năm 2023, tôi sinh con, mẹ không đến.

Bà bảo:

“Chị con đang bận, em con cũng cần người. Con có mẹ chồng đấy, nhờ bà chăm đi.”

Tôi gom lại từng ảnh chụp, sắp xếp gọn gàng.

Chồng ngồi bên, mặt càng lúc càng tối.

“Em từng… không kể anh nghe những chuyện này.”

“Kể gì cơ?”

“Những lời bà ấy nói.”

Tôi cười nhẹ:

“Kể rồi anh cũng buồn.”

“Giờ anh cũng buồn.”

“Em biết.”

Anh ôm lấy tôi.

“Sau này dù họ có nói gì, em không cần chịu một mình nữa.”

Tôi tựa vào ngực anh, không nói gì.

Điện thoại lại reo.

Tin nhắn riêng từ chị gái.

“Em nghĩ kỹ chưa? Mẹ nói rồi, nếu em không trả tiền thì sau này đừng liên lạc nữa.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Em nghĩ xong rồi.”

Chồng hỏi:

“Em định gửi vào nhóm?”

“Ừ.”

“Chắc chưa?”

“Chắc.”

Tôi mở nhóm gia đình, gõ một dòng:

“Mẹ, con cũng tính một bảng.”

Gửi.

Rồi tôi lần lượt gửi ba tập tin.

Tập một: Tiền tôi đã đưa cho bố mẹ: 236.000 tệ

Tập hai: Ngày cưới, nhà tôi giữ lại 80.000 tiền sính lễ, cho tôi 6.000 hồi môn → Thực tế: -74.000 tệ

Tập ba: Hồi môn chị tôi nhận được: 350.000

Tiền hỗ trợ em trai mua nhà, cưới vợ: 520.000

Cuối cùng, tôi gõ một đoạn:

“Mẹ, theo cách mẹ tính, mẹ nuôi con hết 260.000, cộng lãi thành 380.000.

Vậy con hỏi:

23.6 vạn con đã đưa, tính là gì?

8 vạn sính lễ bị giữ lại, tính là gì?

35 vạn mẹ cho chị, tính là gì?

52 vạn mẹ cho em trai, tính là gì?

Nếu tính hết, thì con tính giúp mẹ:

Mẹ cho chị và em, tổng cộng 870.000.

Mẹ cho con, 6.000.

Mẹ lấy của con: 31.6 vạn (gồm 23.6 vạn con đưa và 8 vạn sính lễ).

Vậy, ai nợ ai?”

Tôi gửi đi.

Cả nhóm im lặng suốt ba phút.

Rồi chị tôi nhắn:

“Ý em là gì?”

Em trai nhắn:

“Chị điên rồi hả?”

Mẹ gửi một tin thoại.

Tôi mở lên.

Giọng bà run run:

“Linh Khả Hân, mày mọc cánh rồi à? Dám tính toán với mẹ? Mẹ nuôi mày bao năm, mày báo đáp thế này sao? Đồ vô ơn!”

Tôi đọc xong, không trả lời.

Chồng nhìn tôi:

“Em ổn chứ?”

Tôi gật đầu.

“Ổn.”

“Bà ấy mắng em.”

“Em biết.”

“Em không giận à?”

Tôi nghĩ một lát.

“Hồi nhỏ, mỗi lần em thấy bất công mà mở miệng, mẹ sẽ mắng em. Bảo em hư, không biết điều, không đáng yêu.”

“Hồi đó em rất buồn. Vì em nghĩ, chắc là lỗi của em.”

“Nhưng bây giờ em biết, không phải lỗi em.”

Tôi nhìn màn hình điện thoại, nhóm lại tràn ngập tin nhắn.

Chị: “Em cố tình gây chuyện!”

Em trai: “Giỏi thì đừng nhận cái nhà này nữa!”

Mẹ: “Biết vậy lúc đầu mẹ đã không sinh mày!”

Tôi bật chế độ im lặng, đặt điện thoại xuống bàn.

“Anh à,” – Tôi nói – “Họ muốn em không nhận cái nhà này đúng không?”

“Ừ.”

“Vậy thì em sẽ theo ý họ.”

Tôi vào cài đặt nhóm, bật chế độ “Không làm phiền”.

Rồi tôi mở hồ sơ mẹ: Xoá liên lạc.

Mở hồ sơ chị: Xoá.

Mở hồ sơ em trai: Xoá.

Chồng nhìn tôi.

“Em chắc chứ?”

“Chắc.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Họ nói em nợ họ 380.000. Vậy thì từ hôm nay, em không nợ gì nữa. Món nợ này, xóa sạch.”

“Còn tình thân thì sao…”

“Tình thân?” – Tôi cười – “Anh à, có loại tình thân gọi là ‘chỉ có nghĩa vụ, không có quyền lợi’.”

“Em đưa tiền là điều nên làm. Không có hồi môn là vì em không được yêu quý. Bắt em trả nợ vì họ đã nuôi em.”

“Còn tiền cho chị và em trai, thì là ‘tấm lòng cha mẹ’. Họ không cần trả, vì họ là người trong nhà.”

“Còn em là ai? Em là gì?”

Chồng im lặng.

Tôi hít sâu.

“Từ hôm nay, em không còn là đứa con thứ hai không được yêu quý nữa. Em là chính em.”

“Em không nợ ai. Em cũng không cần ai yêu quý.”

Chồng nắm tay tôi thật chặt.

“Anh yêu em.”

Tôi mỉm cười.

“Em biết.”

5.

Hôm sau ngày tôi xoá liên lạc, mẹ tôi đổi số gọi tới.

Tôi không nghe.

Bà gọi lại.

Tôi chặn.

Bà lại tiếp tục đổi số.

Tôi tiếp tục chặn.

Chỉ trong một ngày, tôi đã chặn sáu số lạ.

Chồng tôi nói:

“Bà kiên trì thật đấy.”

Tôi mỉm cười:

“Cả đời bà kiên trì nhất một chuyện: bắt em nhận sai.”

Tối hôm đó, điện thoại chồng tôi reo.

Anh nhìn số gọi đến, mặt sầm xuống.

“Ai vậy?”

“Chị em.”

Anh bắt máy, bật loa ngoài.

Giọng chị tôi vang lên, nghèn nghẹn nước mắt:

“Em rể à, Khả Hân xoá hết liên lạc với tụi chị rồi. Em khuyên nó đi, mẹ tức quá phải nhập viện rồi…”

Tôi nhướng mày.

Chồng tôi nói:

“Chị, nhập viện? Bệnh gì vậy?”

“Huyết áp cao, choáng váng. Mẹ lớn tuổi rồi, chịu không nổi cú sốc này đâu…”

“Chị, cho em hỏi, bảng kê này là ai nghĩ ra?”

Chị tôi ngập ngừng:

“Ý em là sao?”

“Ý em là, cái bảng AA chi tiêu đó, là mẹ tự làm hay có ai giúp?”

Chị im lặng.

Chồng tôi tiếp:

“Em nghe Khả Hân nói bảng đó làm rất chuyên nghiệp, còn tính cả lãi suất 5% suốt 18 năm. Người già không thường tính kiểu này.”

Chị tôi hạ giọng:

“Là… mẹ nói muốn tính thử, nên chị giúp mẹ làm.”