Chương 16 - Bàn Tay Đẫm Máu

“Đúng… đều đã qua Ông ta thở phào như trút được gánh nặng. “Cô… bây giờ sống tốt chứ?”

“Tôi sống rất tốt.” Tôi nói. “Tôi và An An đều rất tốt.”

“Vậy là tốt, vậy là tốt.” Ông ta lẩm bẩm.

Cúp điện thoại, tôi đứng trước cửa sổ rất lâu.

Ánh chiều tà rơi trên người tôi.

Tôi xòe bàn tay trái.

Nó đã không còn cần nẹp bảo vệ. Tuy vẫn không thể thực hiện động tác tinh tế, nhưng những chức năng cơ bản như cầm cốc, viết chữ đều đã hồi phục.

Vết sẹo ngoằn ngoèo như con rết trong lòng bàn tay hiện rõ dưới ánh mặt trời.

Nó giống như một tấm huân chương, ghi lại nỗi đau tôi từng chịu, cũng chứng kiến sự tái sinh của tôi.

16

Cuộc sống ở thành phố mới bình lặng như một dòng sông chảy chậm.

Tôi dần trở nên thành thạo với công việc tại trung tâm phục hồi chức năng.

Tôi dẫn dắt nhóm nhỏ của mình phát triển một hệ thống đánh giá phục hồi mới, kết hợp công nghệ thực tế ảo và phân tích tín hiệu điện cơ, có thể đánh giá chính xác hơn tình trạng rối loạn chức năng của bệnh nhân tổn thương thần kinh, đồng thời xây dựng phương án phục hồi cá nhân hóa.

Hệ thống này đạt hiệu quả rất tốt trong ứng dụng lâm sàng. Nhiều bệnh nhân từng bị cho là “không thể hồi phục” đã cải thiện đáng kể chất lượng cuộc sống nhờ sự giúp đỡ của chúng tôi.

Nhờ vậy, tôi cũng dần gây dựng được danh tiếng trong lĩnh vực phục hồi chức năng mới này.

Không còn là “bác sĩ ngoại khoa Tô Hoàn tạo nên kỳ tích”, mà là “chuyên gia phục hồi cô Tô”.

Tôi thích thân phận mới này.

Nó khiến tôi cảm thấy vững vàng, cũng giúp tôi tìm thấy một cách khác để thực hiện giá trị của bản thân.

An An đã vào tiểu học.

Con bé trở thành một cô bé vui vẻ, hay cười. Thành tích học tập rất tốt, còn được làm cán sự văn nghệ của lớp.

Con bé biết vẽ, biết chơi đàn piano.

Đôi bàn tay nhỏ bé của con linh hoạt và mạnh mẽ.

Đôi khi nhìn con dùng đôi tay ấy đánh lên những giai điệu êm tai trên phím đàn, tôi đều cảm thấy một niềm hạnh phúc và thỏa mãn khó diễn tả.

Tôi đã bảo vệ con rất tốt.

Tôi chắn tất cả đau khổ ở nơi con không thể nhìn thấy.

Tôi từng cho rằng cuộc đời của tôi và Trần Dã sẽ không bao giờ còn giao nhau nữa.

Cho đến ngày hôm đó.

Đó là một buổi chiều cuối tuần, tôi đưa An An đến Nhà sách Tân Hoa ở trung tâm thành phố đọc sách.

An An xem truyện tranh ở khu thiếu nhi, còn tôi đọc tạp chí mới nhất tại khu sách y học.

Đang đọc chăm chú, tôi cảm thấy có người nhìn mình.

Ánh mắt ấy rất quen, mang theo một cảm xúc phức tạp khiến tôi vô cùng khó chịu.

Theo bản năng, tôi ngẩng đầu, nhìn theo hướng ánh mắt đó.

Ở đầu bên kia của giá sách có một người đàn ông đang đứng.

Anh ta mặc một chiếc áo khoác cũ đã bạc màu vì giặt nhiều, tóc dài, râu ria xồm xoàm, cả người trông sa sút và nghèo túng.

Trong tay anh ta cũng cầm một cuốn sách.

Nhưng anh ta không đọc sách, chỉ nhìn tôi.

Là Trần Dã.

Tim tôi đột ngột co lại.

Sao anh ta lại ở đây?

Sao anh ta tìm được đến đây?

Anh ta gầy đi rất nhiều, gần như thay đổi hoàn toàn. Nếu không phải đôi mắt ấy, có lẽ tôi đã không nhận ra.

Trong ánh mắt anh ta nhìn tôi không còn sự hung bạo và âm trầm trước kia, cũng không có vẻ yếu đuối và cầu xin lúc ở bệnh viện.

Đó là một ánh mắt… tôi không thể diễn tả.

Giống như đứng cách muôn sông nghìn núi, nhìn một thứ quý giá đã mất từ lâu.

Tôi lập tức khép sách lại, phản ứng đầu tiên là đi tìm An An.

Tôi không thể để anh ta nhìn thấy An An.

Tôi nhanh chóng đi đến khu thiếu nhi, nắm tay An An.

“Mẹ, sao vậy?” An An khó hiểu hỏi.

“Chúng ta về nhà.” Giọng tôi hơi căng cứng.

Tôi kéo An An, cúi đầu, nhanh chóng đi về phía cửa nhà sách.

Tôi có thể cảm nhận ánh mắt ấy vẫn luôn đi theo mình.

Tôi không dám quay đầu.

Tôi chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi nơi này.

Ra khỏi nhà sách, ánh nắng bên ngoài hơi chói mắt.

Tôi kéo An An, gần như chạy về phía bãi đỗ xe.

“Mẹ, mẹ đi chậm thôi.” An An gọi phía sau.

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn một cái.

Trần Dã đang đứng trước cửa nhà sách.

Anh ta không đuổi theo.

Chỉ đứng từ xa như một cái bóng im lặng.

Ánh mặt trời không chiếu đến anh ta, cả người đều bị bóng tối bao phủ.

Bàn tay phải của anh ta đút trong túi áo khoác, không nhìn ra hiện giờ thế nào.

Ánh mắt chúng tôi giao nhau trong không trung trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.

Sau đó, tôi kéo An An, không quay đầu rời đi.

Về đến nhà, tôi lập tức khóa cửa.

Tim vẫn đập “thình thịch” dữ dội.

Tại sao anh ta đến đây?

Anh ta muốn làm gì?

Nỗi sợ giống như thủy triều tràn về phía tôi.

Tôi sợ cuộc sống bình yên khó khăn lắm mới gây dựng được lại bị anh ta phá vỡ.

Tôi sợ anh ta sẽ một lần nữa làm tổn thương tôi và An An.

Đêm hôm đó, tôi mất ngủ.

Tôi kiểm tra tất cả cửa ra vào và cửa sổ trong nhà, còn đặt một con dao gọt hoa quả dưới gối.

Tôi mở mắt cho đến tận sáng.

Nhưng những ngày sau đó không có chuyện gì xảy ra.

Trần Dã giống như một bóng ma, xuất hiện một lần rồi biến mất.

Anh ta không đến tìm tôi nữa, cũng không xuất hiện gần nhà tôi.

Tôi dần yên tâm.

Có lẽ đó thật sự chỉ là một lần tình cờ gặp nhau.

Có lẽ anh ta chỉ đi ngang qua đây.

Tôi cố gắng xóa chuyện này khỏi đầu.