Chương 12 - Bàn Tay Đẫm Máu

Xương vỡ thành vô số mảnh, mạch máu, dây thần kinh và gân rối vào nhau, hoàn toàn không thể phân biệt.

Đây đã không còn là “nối lại”, mà là “tái tạo”.

Cần tách từng mạch máu nhỏ hơn sợi tóc, từng bó thần kinh mỏng manh hơn tơ nhện khỏi đống thịt nát, rồi nối lại từng thứ một để tái thiết.

Khối lượng công việc và độ khó đều vượt quá tưởng tượng.

Thầy tôi đích thân làm phụ mổ thứ nhất.

Bác sĩ gây mê, y tá dụng cụ và y tá vòng ngoài đều là những người giỏi nhất trong khoa chúng tôi.

Tất cả đều nhìn tôi.

Tôi đeo chiếc găng cảm ứng đặc biệt, đi đến vị trí bác sĩ chính.

Cánh tay máy trước mặt giống như một vệ sĩ bằng thép im lặng, chờ mệnh lệnh của tôi.

“Bắt đầu đi.”

Tôi khẽ nói.

Ánh mắt tôi khóa chặt vùng phẫu thuật.

Khoảnh khắc ấy, cả thế giới đều yên tĩnh.

Trong đầu tôi không còn Trần Dã, không còn bạo lực gia đình, không còn thù hận.

Chỉ còn những mô cần được cứu.

Chỉ còn sự kính sợ đối với sinh mạng và lòng kiên định với chuyên môn của một bác sĩ ngoại khoa.

Tôi đưa ra mệnh lệnh đầu tiên: Cắt lọc vết thương.

Kẹp cắt lọc ở đầu cánh tay máy tiến chính xác vào vết thương, bắt đầu loại bỏ những mô đã hoại tử, mất sức sống.

Động tác của tôi rất chậm, rất cẩn thận.

Thông qua dòng điện yếu truyền từ găng tay, tôi có thể “cảm nhận” được kết cấu của mô. Chỗ nào khỏe mạnh, chỗ nào hoại tử, bên dưới chỗ nào có thể ẩn một mạch máu quan trọng.

Bộ não tôi vận hành với tốc độ cao, dựng nên mô hình ba chiều của toàn bộ vết thương.

Thời gian trôi qua từng phút từng giây.

Chỉ riêng công đoạn cắt lọc đã mất tròn ba tiếng.

Khi tôi loại bỏ sạch mảnh mô hoại tử cuối cùng, bàn tay Trần Dã chỉ còn lại một bộ khung xương đẫm máu và vài phần mô thưa thớt miễn cưỡng bám phía trên.

“Huyết áp giảm, nhịp tim tăng!” Bác sĩ gây mê đột nhiên hô lên.

Máy theo dõi phát ra tiếng cảnh báo chói tai.

“Mất máu quá nhiều, chuẩn bị truyền máu!” Tôi lập tức ra lệnh.

Túi máu được treo lên, dòng máu đỏ tươi chậm rãi chảy vào cơ thể Trần Dã.

Các con số trên máy theo dõi dần ổn định.

Mọi người đều thở phào.

Nhưng tôi biết thử thách thật sự chỉ vừa bắt đầu.

Tiếp theo là tái tạo xương.

Tôi phải giống như chơi trò xếp hình phức tạp nhất thế giới, ghép lại hàng chục mảnh xương cổ tay và xương bàn bị vỡ thành hình dạng ban đầu, sau đó dùng nẹp thép và đinh thép siêu nhỏ cố định.

Việc này cần khả năng tưởng tượng không gian và sự kiên nhẫn cực độ.

Một mảnh, hai mảnh…

Mắt tôi nhìn chằm chằm vào thị kính kính hiển vi.

Mồ hôi chảy dọc thái dương, làm ướt tóc mai.

Y tá vòng ngoài định tiến lên lau mồ hôi giúp tôi.

“Đừng chạm vào tôi.” Tôi hạ giọng quát ngăn cô ấy.

Trong ca phẫu thuật như thế này, bất kỳ sự quấy nhiễu nhỏ nào cũng có thể dẫn đến hậu quả thảm khốc.

Tôi hoàn toàn chìm vào thế giới của mình.

Không biết đã qua bao lâu, khung xương cuối cùng cũng được dựng xong.

Nó trông như một mô hình mong manh dựng từ những que diêm.

Tiếp theo là nối mạch máu.

Đây là bước quan trọng nhất quyết định thành bại của ca phẫu thuật.

Chỉ khi tuần hoàn máu được tái lập, bàn tay này mới có thể sống lại.

Tôi điều khiển cánh tay máy, dùng chỉ khâu nhỏ hơn sợi tóc bắt đầu nối động mạch đầu tiên.

Đâm kim, xuyên qua thắt nút.

Mỗi động tác đều phải chính xác đến cấp độ micromet.

Bộ não tôi giống như một máy tính siêu chính xác, liên tục tính toán góc độ, lực và độ sâu.

Cảm giác truyền từ găng tay lúc rõ lúc mờ.

Có mấy lần tôi cảm thấy mình gần như mất kiểm soát.

Nhưng mỗi khi như vậy, tấm phim X-quang của chính tôi lại hiện lên trong đầu.

Bộ xương xấu xí bị nẹp thép và đinh thép đóng ghép lại.

Sau đó, một sức mạnh kỳ lạ lại dâng lên từ đáy lòng.

Trần Dã, anh đã hủy hoại bàn tay tôi.

Hôm nay, tôi sẽ dùng chính bàn tay bị anh hủy hoại để tự tay tái tạo một bàn tay cho anh.

Tôi muốn anh dùng bàn tay được tôi cứu này, cả đời ghi nhớ những gì anh đã làm với tôi.

Tôi muốn bàn tay ấy trở thành một dấu ấn sống mà anh vĩnh viễn không thể thoát khỏi.

13

Nối mạch máu là phần tốn thời gian và sức lực nhất trong toàn bộ ca phẫu thuật.

Động mạch, tĩnh mạch, lớn nhỏ tổng cộng mấy chục mạch.

Mỗi mạch đều liên quan đến sự sống còn của một vùng da, một khối cơ hay một đoạn xương.

Dưới ánh đèn không bóng, thời gian mất đi ý nghĩa.

Tôi không biết đã qua bao lâu, năm tiếng hay tám tiếng?

Nhân viên trong phòng mổ đã thay một lượt. Chỉ có tôi và thầy vẫn đứng như những cây đinh đóng chặt bên bàn mổ.

Thắt lưng tôi đau như sắp gãy. Cổ cứng đến mức không thể xoay.

Nhưng tôi không dám dừng.

Tôi biết một khi dừng lại, hơi sức này tan đi, tôi sẽ không thể gượng dậy thêm lần nữa.

Cuối cùng, tĩnh mạch cuối cùng cũng được nối xong.

Tôi ra lệnh: “Tháo kẹp chặn.”

Tim mọi người đều như nhảy lên tận cổ họng.

Đây là thời khắc kiểm nghiệm thành quả.

Nếu máu có thể lưu thông thuận lợi, bàn tay trắng bệch này sẽ dần hồng trở lại.

Nếu không, hơn mười tiếng cố gắng trước đó sẽ hoàn toàn uổng phí.

Thầy đích thân thao tác, chậm rãi tháo kẹp chặn trên động mạch.

Một giây, hai giây, ba giây…

Tất cả mọi người đều nhìn chằm chằm vào bàn tay Trần Dã.