Chương 1 - Bàn Tay Đẫm Máu

Tôi và chồng kết hôn đã tám năm, đây không phải lần đầu anh ta ra tay đánh tôi.

Nhưng lần này, ngay trước mặt cô con gái năm tuổi, anh ta dùng gót giày da nghiền nát bàn tay trái của tôi.

Tôi là bác sĩ chỉnh hình, tỷ lệ nối chi đứt thành công đứng trong top ba cả nước, đôi tay này có giá trị vô cùng lớn.

Gãy xương vụn, đứt gân, tổn thương thần kinh — sự nghiệp cầm dao mổ của tôi đã bị một cú giẫm của anh ta chấm dứt.

Tháng thứ tư sau khi ly hôn, anh ta gặp một vụ nổ trong lúc làm nhiệm vụ.

Thủ trưởng quân đội đích thân đến tận nhà nhờ tôi: “Trên cả nước, chỉ có cô mới có thể thực hiện ca phẫu thuật này.”

Tôi ném phim X-quang xuống bàn —

“Thủ trưởng, lúc anh ta hủy hoại tôi, ai đã đến cứu tôi?”

01

“Hôm nay cô lại phát điên cái gì thế?” Đôi mắt Trần Dã đầy tia máu, hơi rượu phả thẳng vào mặt tôi.

Tôi treo chiếc áo khoác anh ta vừa cởi xuống, không quay đầu lại: “An An ngủ rồi, anh nói nhỏ thôi.”

“Tôi phải nói nhỏ à?” Anh ta cười lạnh, túm tóc tôi kéo ra giữa phòng khách. “Tô Hoàn, giờ cô giỏi lắm rồi nhỉ, còn dám dạy đời tôi?”

Da đầu đau như bị xé rách. Tôi không giãy giụa, vì làm vậy cũng vô ích.

“Tôi không có.”

“Không có cái gì?” Anh ta đá thẳng vào bụng tôi.

Tôi co quắp người lại, dạ dày cuộn lên dữ dội.

Cô con gái năm tuổi An An bị đánh thức, vừa dụi mắt vừa chạy ra khỏi phòng ngủ, giọng nghẹn ngào: “Mẹ, bố, hai người đừng cãi nhau nữa.”

Nhìn thấy con gái, vẻ hung bạo trong mắt Trần Dã dịu xuống trong chốc lát.

Tôi chớp lấy cơ hội đó, định bò dậy ôm An An.

“Không được chạm vào con bé!” Anh ta gầm lên như một con thú.

Anh ta đẩy tôi ngã xuống sàn, mặt tôi áp lên nền gỗ lạnh buốt.

An An sợ hãi khóc òa: “Bố xấu! Không được đánh mẹ!”

Tiếng khóc của con bé như một cây kim đâm thẳng vào dây thần kinh của Trần Dã. Màu đỏ trong mắt anh ta hoàn toàn bùng nổ.

“Xấu à? Hôm nay tao sẽ cho mày biết thế nào mới là xấu!”

Anh ta nhấc chân lên, trên chân là đôi giày da đế cứng đơn vị vừa cấp.

Theo bản năng, tôi giơ tay trái lên đỡ.

Đó là bàn tay tôi dùng để phẫu thuật, là thứ giúp tôi kiếm sống.

Anh ta nhìn thấy động tác của tôi, khóe miệng nhếch lên thành một nụ cười tàn nhẫn.

Anh ta không giẫm lên mặt hay cơ thể tôi.

Bàn chân ấy nhắm chuẩn xác, dùng toàn bộ sức lực giẫm xuống mu bàn tay trái của tôi.

“Rắc.”

m thanh xương vỡ vang lên đặc biệt rõ ràng trong đêm tối yên tĩnh.

Cơn đau dữ dội như dòng điện lập tức chạy khắp cơ thể. Trước mắt tôi tối sầm, suýt nữa ngất đi.

Nhưng anh ta vẫn không dừng lại.

Anh ta dùng gót giày da, hết lần này đến lần khác nghiền xuống rồi xoay mạnh.

“Á——!”

Không phải tôi hét.

Là An An.

Tiếng thét của con gái như một mũi dùi xuyên thủng màng nhĩ tôi, chứa đầy nỗi sợ hãi tột cùng.

Tôi nhìn bàn tay mình biến dạng dưới chân anh ta, máu rỉ ra từ kẽ ngón tay, nhuộm đỏ sàn nhà.

Tôi ngửi thấy mùi máu tanh, còn có cả mùi xi đánh giày rẻ tiền trên giày anh ta.

Đầu óc tôi trống rỗng.

Tôi là Tô Hoàn, một trong những bác sĩ vi phẫu giỏi nhất cả nước. Tỷ lệ thành công trong các ca nối chi đứt của tôi vượt quá chín mươi lăm phần trăm. Tuần trước, tôi vừa thực hiện ca phẫu thuật kéo dài hai mươi tiếng cho một công nhân bị máy nghiền đứt năm ngón tay, giữ lại được bàn tay cho anh ấy.

Thầy tôi từng nói, đôi tay này của tôi sinh ra là để đứng trên bàn mổ.

Vậy mà lúc này, nó đang biến thành một đống thịt nát dưới chân chồng tôi.

Trần Dã dường như cuối cùng cũng cảm thấy thỏa mãn. Anh ta nhấc chân lên, từ trên cao nhìn xuống tôi, thở hổn hển.

“Còn dám trưng sắc mặt với tao nữa, lần sau sẽ đến lượt tay phải.” Ném lại câu đó, anh ta đóng sầm cửa bỏ đi.

Trong phòng chỉ còn tiếng khóc xé lòng của An An và tiếng thở của tôi.

Tôi nằm trên sàn, không thể cử động.

Tôi không nhìn bàn tay mình, chỉ nhìn con gái. Cơ thể nhỏ bé của con bé co ro trong góc tường, run lên như chiếc lá rụng.

Con bé không dám lại gần.

Tôi dùng bàn tay phải còn cử động được lấy điện thoại ra. Màn hình dính máu, tôi vuốt mấy lần mới mở được khóa.

Tôi không gọi 110, cũng không gọi 120.

Tôi gọi cho đồng nghiệp của mình, trưởng khoa chúng tôi, lão Trương.

Điện thoại vừa được kết nối, tôi chỉ nói một câu.

“Lão Trương, đến đón tôi. Địa chỉ là…”

Giọng nói bình tĩnh đến mức không giống của chính tôi.

Nói xong, tôi ném điện thoại sang một bên, dùng hết sức lực nặn ra một nụ cười với con gái đang co ro trong góc tường.

“An An, đừng sợ. Mẹ không sao.”

Máu chảy ra từ khóe miệng tôi.

02

Ánh đèn trong bệnh viện trắng đến chói mắt.

Tôi nằm trên giường đẩy, lão Trương đẩy tôi chạy như bay. Xung quanh là những gương mặt kinh ngạc của đồng nghiệp.

“Có chuyện gì vậy, bác sĩ Tô?”

“Trời ơi, bàn tay này…”

“Mau lên, đưa thẳng vào phòng mổ!”

Tôi nhìn từng ngọn đèn trên trần nhà nhanh chóng lùi lại phía sau, trong đầu chỉ còn một suy nghĩ: Xong rồi.

Là bác sĩ, tôi hiểu rõ hơn bất kỳ ai chuyện này có ý nghĩa gì.

Không cần phim X-quang, chỉ dựa vào cơn đau và cảm giác vỡ vụn hoàn toàn truyền từ lòng bàn tay, tôi đã biết xương bàn tay mình, ít nhất là xương bàn và xương ngón, đều đã bị gãy vụn.

Nghiêm trọng hơn là thần kinh và gân. Mấy cú xoay nghiền của Trần Dã tuyệt đối không thể chỉ gây ra gãy xương đơn thuần.

Sự nghiệp cầm dao mổ của tôi có thể đã kết thúc.

Lão Trương đẩy tôi vào phòng chuẩn bị phẫu thuật, mắt ông đỏ ngầu, hai tay cũng run lên.

“Ai làm?” Ông hỏi, giọng đè nén cơn giận.

“Trần Dã.” Tôi đáp.

Lão Trương đấm mạnh vào tường, từng mảng vôi rơi lả tả.

Ông là bạn đại học của tôi, cũng quen Trần Dã. Năm xưa họ còn từng uống rượu với nhau.

“Súc sinh!” Ông nghiến răng thốt ra hai chữ.

Bác sĩ gây mê đến, là Tiểu Lý. Nhìn thấy bộ dạng của tôi, cậu ấy suýt làm rơi ống tiêm trong tay.

“Cô… cô Tô…”

“Không sao đâu, Tiểu Lý.” Tôi nhìn cậu ấy, thậm chí còn muốn trấn an. “Cứ làm theo quy trình, gây mê toàn thân.”

Cậu ấy không dám nhìn vào mắt tôi, cúi đầu bắt đầu chuẩn bị gây mê.

Cửa phòng mổ mở ra rồi đóng lại.

Tôi nằm trên bàn mổ lạnh lẽo, đèn không bóng bật sáng.

Nơi tôi đã đứng suốt hơn mười năm, cứu được vô số bàn tay, hôm nay đến lượt chính tôi nằm ở đây.

Tôi nhắm mắt, thuốc mê bắt đầu phát huy tác dụng. Trước khi ý thức chìm xuống, tôi vẫn nghĩ đến An An. Con bé ở nhà một mình, không biết giờ thế nào. Tôi đã nhờ vợ lão Trương đến đón con trước.

Không biết bao lâu sau, tôi tỉnh lại.

Phòng bệnh rất yên tĩnh.

Tay trái được quấn trong lớp băng gạc và thạch cao dày cộm, treo trước ngực như một con lắc nặng nề. Nó đã không còn cảm giác đau, chỉ còn sự tê dại xa lạ, như thể không thuộc về tôi.

Lão Trương ngồi bên giường, vẻ mặt mệt mỏi và nặng nề mà tôi chưa từng thấy.

“Kết quả.” Tôi mở miệng, cổ họng khô ráp như giấy nhám.

Lão Trương im lặng rất lâu mới đưa cho tôi một cốc nước.

“Uống chút nước trước đi.”

“Tôi hỏi kết quả.” Giọng tôi không lớn nhưng vô cùng kiên định.

Lão Trương thở dài, cắm một tấm phim X-quang lên bảng đọc phim cạnh cửa sổ.

Ánh đèn bật lên, xuyên qua tấm phim đen.

Tôi nhìn thấy bàn tay của mình.

Hay đúng hơn, là một đống mảnh xương từng thuộc về bàn tay tôi.

Nẹp thép, đinh thép, kim Kirschner… ken kín như một con quái vật kim loại xấu xí, miễn cưỡng ghép những mảnh vỡ lại với nhau.

“Xương bàn thứ ba, thứ tư và thứ năm bị gãy vụn. Xương ngón gần như gãy hết.” Giọng lão Trương rất thấp. “Bảy sợi gân bị đứt, còn thần kinh… thân chính của thần kinh giữa và thần kinh trụ bị dập nghiêm trọng, các nhánh bị xé rách. Chúng tôi đã cố hết sức, Tô Hoàn. Ca nối kéo dài mười hai tiếng. Xương có thể liền lại, nhưng chức năng thần kinh…”

Ông không nói tiếp.

Nhưng tôi hiểu hết.

Xương có thể tái tạo, gân có thể nối lại, nhưng điều bác sĩ vi phẫu dựa vào nhiều nhất là cảm giác thần kinh tinh tế đến cấp độ micromet.

Đó vừa là thiên phú, vừa là kết quả của hàng ngàn lần rèn luyện.

Tổn thương thần kinh, đặc biệt là dập nát do nghiền ép, là không thể đảo ngược.

Cho dù hồi phục tốt đến đâu, bàn tay tôi cũng không thể cầm dao mổ nữa. Thậm chí có thể đến một đôi đũa tôi cũng cầm không vững.

Bên ngoài cửa sổ, trời đã sáng.

Tôi nhìn tấm phim X-quang đó rất lâu, rất lâu.

Sau đó, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Trần Dã đến.

Anh ta thay một bộ thường phục sạch sẽ, tóc chải chuốt không một sợi rối. Trong tay xách một giỏ trái cây, trên mặt là vẻ đau buồn và hối hận vừa đủ.

Anh ta đi đến bên giường, đặt giỏ trái cây xuống, giọng khàn khàn.

“Hoàn Hoàn, anh xin lỗi. Hôm qua anh uống quá nhiều…”

Anh ta định nắm lấy bàn tay phải còn cử động được của tôi.

Tôi tránh đi.

Tay anh ta dừng giữa không trung, có chút lúng túng.

Anh ta không nhìn tôi mà liếc lão Trương đứng bên cạnh, ánh mắt vừa cầu xin vừa cảnh cáo.

Lão Trương hừ lạnh, quay mặt đi.

Trần Dã thở dài, ngồi xuống ghế cạnh giường rồi bắt đầu gọt táo. Động tác của anh ta rất chậm, rất chăm chú, như đang hoàn thành một nghi thức quan trọng nào đó.

“Bác sĩ nói sao? Có nghiêm trọng không? Em không cần lo tiền điều trị sau này, anh sẽ nghĩ cách.” Anh ta nói tự nhiên và chu đáo đến vậy, như thể chỉ là một người chồng đang quan tâm vợ, chứ không phải hung thủ đã tự tay hủy hoại tôi.

Tôi nhìn anh ta, bỗng cảm thấy vô cùng nực cười.

Con người này lúc nào cũng vậy. Ở bên ngoài, anh ta là anh hùng, là tấm gương, là người đàn ông tốt trong miệng tất cả mọi người. Chỉ có tôi biết sau khi đóng cửa lại, anh ta là thứ gì.

“Trần Dã.” Tôi lên tiếng.

“Ừ, anh đây.” Anh ta lập tức ngẩng đầu, ánh mắt “chân thành”.

“Chúng ta ly hôn đi.”

Con dao gọt táo dừng lại.

Quả táo rơi xuống đất, lăn vào góc tường.

Trên mặt anh ta thoáng hiện vẻ sững sờ, sau đó là không thể tin nổi, cuối cùng biến thành âm trầm.

Anh ta nhìn lão Trương, như muốn xác nhận điều gì đó.

“Hoàn Hoàn, đừng nói lời giận dỗi. Anh biết sai rồi, anh xin lỗi em, quỳ xuống xin em cũng được.” Vừa nói, anh ta thật sự định quỳ xuống.

Tôi biết, đây là màn kịch diễn cho lão Trương xem.

“Không cần.” Tôi ngắt lời anh ta. “Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi. Bàn tay tôi là do anh đập nát. Đây không phải lần đầu, Trần Dã. Tôi cũng sẽ không cho anh thêm cơ hội nào nữa.”

Sắc mặt anh ta hoàn toàn lạnh xuống.

“Tô Hoàn.” Anh ta đứng dậy, ghé sát tai tôi, dùng giọng chỉ hai chúng tôi nghe thấy. “Cô đừng quên, An An đang nằm trong tay chúng ta. Cô dám ly hôn, tôi sẽ khiến cả đời này cô không được gặp nó.”

03

“An An nằm trong tay anh?” Tôi bật cười, lồng ngực rung lên kéo theo vết thương ở tay trái đau âm ỉ.

Tôi nhìn anh ta, gằn từng chữ: “Trần Dã, anh quên An An là do tôi sinh ra rồi sao? Con bé mang họ Tô, trên sổ hộ khẩu, quyền nuôi dưỡng cũng thuộc về tôi. Dựa vào đâu anh nghĩ mình có thể cướp con bé khỏi tôi?”

Khi kết hôn, chúng tôi đã thỏa thuận con sẽ theo họ tôi. Đây là điều kiện duy nhất của tôi. Khi đó, vì muốn kết hôn càng sớm càng tốt, anh ta đã đồng ý không chút do dự.

Sắc mặt Trần Dã trở nên rất khó coi. Có lẽ anh ta đã quên chuyện này, hoặc nói đúng hơn, anh ta chưa bao giờ coi thỏa thuận ấy là chuyện nghiêm túc. Trong mắt anh ta, mọi thứ đều thuộc về anh ta, bao gồm cả tôi và con gái.

“Cô đừng hòng!” Anh ta hạ thấp giọng, không hề che giấu sự đe dọa. “Tô Hoàn, đừng ép tôi.”