Chương 6 - Bàn Số Sáu Chưa Được Ngồi

“Sau đó em phát hiện, nếu tách riêng từng chuyện ra thì đều rất nhỏ.”

“Nhưng cuộc sống vốn dĩ được tạo nên từ những chuyện nhỏ như vậy.”

Trần Nghiễn Chu cúi đầu.

Một lúc lâu sau anh mới lên tiếng.

“Anh chỉ luôn cảm thấy em là vợ anh.”

“Mạnh Tình ở bên này một mình nhiều năm như vậy, anh luôn cảm thấy chăm sóc cô ấy thêm một chút cũng chẳng có gì.”

Nói tới đây, chính anh tự dừng lại.

Tôi nói tiếp thay anh.

“Bởi vì em là vợ, nên em có thể chờ.”

Ngón tay anh từ từ siết lại.

Hôm đó tôi rời đi trước.

Một mình anh ngồi ở bàn số sáu cho tới lúc đóng cửa.

Quản lý tới hỏi hai lần có cần tắt đèn không, anh đều nói ngồi thêm một lát.

Cuối cùng, hoa cát tường trên bàn cũng do chính anh thu dọn.

Anh không nhắn tin cho tôi nữa.

Vài ngày sau, Mạnh Tình và Hứa Lãng quay lại lấy thùng đồ cuối cùng.

Cô ấy đã hoàn thành thủ tục điều chuyển công tác.

Lúc Mạnh Tình bước vào, Trần Nghiễn Chu đang kiểm tra sổ sách sau quầy.

Cô ấy không giống trước đây, vừa vào đã ném túi lên bàn số sáu, cũng không hỏi hôm nay ăn gì.

Chỉ cúi người bê thùng giấy lên.

Thùng rất nặng.

Trần Nghiễn Chu theo phản xạ đưa tay.

“Để tôi.”

Mạnh Tình nghiêng người tránh.

“Không cần.”

Hứa Lãng từ phía sau đón lấy.

“Đưa anh.”

Mạnh Tình giao thùng đồ cho anh ấy.

Tay Trần Nghiễn Chu dừng giữa không trung.

Mạnh Tình đi tới cửa mới quay đầu.

“Nghiễn Chu.”

“Sau này đừng để phần cơm cho em nữa.”

“Bệnh viện bên đó có nhà ăn.”

Cô ấy cười.

“Hứa Lãng cũng biết nấu một chút.”

Trần Nghiễn Chu hồi lâu không nói gì.

Hứa Lãng đẩy cửa ra rồi lại quay đầu.

“Hôm đó tôi hỏi anh, nếu đổi thành tôi giữ bàn số sáu mười năm cho Tống Vãn, anh có chấp nhận được hay không.”

“Anh còn nhớ mình trả lời thế nào không?”

Sắc mặt Trần Nghiễn Chu từ từ trắng bệch.

Hứa Lãng không chờ anh trả lời.

“Anh nói: ‘Cậu dám.’”

“Bây giờ thì sao?”

Cửa kính đang mở.

Gió bên ngoài thổi vào.

Trần Nghiễn Chu nhìn về phía bàn số sáu.

Trên chiếc bàn ấy đang có hai vị khách xa lạ ngồi.

Cô gái đang dùng khăn giấy lau nước canh dính trên tay áo chàng trai.

Trần Nghiễn Chu không nói gì.

Ba ngày sau, anh ký tên vào thỏa thuận ly hôn.

Ký xong trang cuối cùng, anh không lập tức đặt bút xuống.

Góc giấy bị bàn tay ấn thành một vết hằn nhạt.

Nhân viên nhắc vẫn còn một chỗ chưa ghi ngày tháng.

Anh cúi đầu điền vào, viết sai một nét trong con số, lại gạch đi viết lại.

Sau đó mới hỏi:

“Nếu anh hủy quy định của bàn số sáu sớm hơn, có phải chúng ta đã không đi tới ngày hôm nay không?”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Nếu chỉ hủy một cái bàn, có lẽ vẫn sẽ như vậy.”

“Thứ thật sự khiến em rời đi không phải nó.”

“Mà là mỗi lần em nói với anh rằng em đau, anh đều vội chứng minh mình không sai trước.”

Làm xong thủ tục đi ra ngoài, anh theo tôi xuống tận bậc thềm.

“Vãn Vãn.”

Tôi dừng lại.

Mắt anh đỏ hoe.

“Anh còn có thể theo đuổi em lại từ đầu không?”

“Trần Nghiễn Chu.”

“Thứ em muốn không phải anh theo đuổi.”

“Mà là sau này đừng tới tìm em nữa.”

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

Cuối cùng chỉ nói:

“Được.”

Tôi quay người bước về phía trước.

Lần này, phía sau không còn tiếng bước chân.

10

Sau khi ly hôn, Trần Nghiễn Chu thật sự không tới tìm tôi nữa.

Không ngày ngày tặng hoa, cũng không chặn trước tòa nhà công ty.

Mấy tuần đầu, thỉnh thoảng anh vẫn gửi tin nhắn.

Gõ một đoạn rất dài rồi lại thu hồi.

Cuối cùng chỉ còn một câu:

“Về nhà chưa?”

Tôi không trả lời.

Sau đó ngay cả câu này cũng biến mất.

Có một đêm, tôi tỉnh giấc nhìn thấy anh từng thu hồi một tin nhắn.

Thời gian là hai giờ mười bảy phút sáng.

Tôi không hỏi trong đó từng viết gì.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, khung trò chuyện sạch sẽ.

Bạn bè chung thỉnh thoảng nhắc tới anh, nói bây giờ gần như ngày nào anh cũng ở lì trong quán.

Có một lần, nhân viên lâu năm gửi nhầm cho tôi một bức ảnh.

Mười một giờ đêm.

Trần Nghiễn Chu đứng trong bếp sau, trên bếp đặt hai bát mì.

Một bát mì trộn dầu hành.

Một bát không có rau mùi.

Đối phương lập tức thu hồi.

“Xin lỗi, gửi nhầm.”

Tôi nhìn một cái rồi tắt khung trò chuyện.

Sau này Mạnh Tình tổ chức đám cưới.

Cô ấy nhờ bạn chung mang tới nhà hàng một hộp kẹo cưới.

Không quay lại ngồi bàn số sáu nữa.

Cũng không tìm Trần Nghiễn Chu nhờ giúp việc gì.

Nghe nói lúc anh mở hộp kẹo cưới, trong quán đúng lúc đang rất bận.

Anh chỉ lấy một viên bỏ vào túi rồi tiếp tục vào bếp giục món.

Tới tối đóng cửa mới nhớ ra.

Viên kẹo đã bị ép vỡ trong túi.

Nhân viên lâu năm hỏi có vứt đi không.

Anh nói:

“Vứt đi.”

Tôi chuyển tới sống gần khu nhà của mẹ.

Sau đó mẹ làm thêm cho tôi một chiếc chìa khóa mới, trên móc chìa khóa treo một quả quýt nhỏ trông khá quê mùa.

Mỗi ngày chạm vào nó, tôi mới dần quen với việc bất kể mấy giờ về nhà cũng chỉ cần báo với chính mình.

Tôi đăng ký lại khóa đào tạo trước đây từng từ bỏ vì gia đình.

Thỉnh thoảng tăng ca tới rất muộn, về nhà chỉ có thể ăn mì gói.

Mẹ sẽ trách tôi không biết chăm sóc bản thân.

Tôi cũng sẽ quên mang ô vào ngày mưa, đứng trước cửa công ty đợi mưa nhỏ bớt.

Cuối tuần mẹ hầm canh, tôi phụ trách rửa rau.