Chương 1 - Bàn Số Sáu Chưa Được Ngồi

Lần đầu tiên vị hôn phu của Mạnh Tình gặp tôi, anh ấy đã hỏi một câu rất kỳ lạ.

“Bà Trần, cô thật sự không để ý sao?”

Trên bàn im bặt trong chốc lát.

Trần Nghiễn Chu cau mày:

“Hứa Lãng, cậu uống nhiều rồi à?”

Nhưng Hứa Lãng lại giơ tay chỉ về chiếc bàn bên cửa sổ vẫn luôn để trống.

“Vợ tôi nửa đêm chỉ cần gọi một cuộc điện thoại, anh có thể đóng cửa quán để nấu cơm cho cô ấy. Cô ấy đau dạ dày, trong quán anh quanh năm đều chuẩn bị sẵn cháo. Cô ấy không tới, bàn số sáu thà bỏ trống cả ngày cũng không cho người khác ngồi.”

Nói tới đây, anh ấy quay đầu nhìn tôi.

“Nếu đổi thành tôi chăm sóc bà Trần như vậy, anh có chấp nhận được không?”

Sắc mặt Trần Nghiễn Chu lập tức trầm xuống.

“Cậu dám.”

Hứa Lãng bật cười.

“Thấy chưa, chính anh cũng biết như vậy là không thích hợp.”

Bàn tay đang nắm cốc của tôi từ từ thả lỏng.

Kết hôn bảy năm, tôi và Trần Nghiễn Chu đã cãi nhau vô số lần vì Mạnh Tình.

Anh nói hai người họ chưa từng yêu nhau, nói Mạnh Tình chỉ là một người bạn đã quen nhiều năm, nói tôi là vợ anh, không nên so đo với một người ngoài.

Thậm chí tôi từng thật sự nghi ngờ, có phải mình quá nhạy cảm hay không.

Cho tới tối nay, một người khác cũng bị yêu cầu phải “rộng lượng” đã đặt đáp án thẳng lên bàn.

Mà câu “cậu dám” của Trần Nghiễn Chu đã thay tôi trả lời suốt bảy năm.

Mạnh Tình lên tiếng trước.

“Hứa Lãng, đủ rồi.”

Sắc mặt cô ấy khó coi, đưa tay lấy áo khoác.

“Chị dâu, xin lỗi, gần đây anh ấy bận chuyện đám cưới nên tính tình không tốt lắm. Sau này không cần giữ bàn số sáu cho em nữa, em cũng đâu nhất thiết phải ngồi ở đó.”

Tôi còn chưa kịp nói gì, Trần Nghiễn Chu đã đặt cốc xuống.

“Bàn số sáu cô cứ ngồi.”

Mạnh Tình sững người.

Trần Nghiễn Chu nhìn Hứa Lãng, giọng cũng lạnh xuống.

“Hai người cãi nhau thì nhằm vào tôi đây, đừng khiến bạn bè hơn mười năm sau này muốn bước vào cửa còn phải nhìn sắc mặt người khác trước.”

Tôi hỏi:

“Sắc mặt của ai?”

Anh quay đầu lại, vẻ mặt trái lại dịu xuống.

“Của em.”

“Em để ý thì về nhà anh dỗ.”

Nói rồi, anh bóp nhẹ ngón tay tôi, giống như mỗi lần chúng tôi cãi nhau trước đây.

“Không cần thiết phải ép tới mức sau này Mạnh Tình muốn tới ăn một bữa cơm cũng phải hỏi xem vợ anh có vui hay không chứ?”

Hứa Lãng cúi đầu cười khẽ.

Sắc mặt Mạnh Tình càng trắng hơn, kéo anh ấy rời đi.

Cửa kính khép lại, nhân viên phục vụ tới dọn bàn.

“Ông chủ, bàn số sáu cũng dọn luôn ạ?”

Trần Nghiễn Chu gần như không cần suy nghĩ.

“Khoan hãy động vào.”

Tôi nhìn theo ánh mắt anh.

Cốc nước úp xuống, ghế được đẩy gọn vào dưới bàn, mặt bàn sạch sẽ như thể được cố ý để dành cho một người nào đó.

Tối nay Mạnh Tình rõ ràng ngồi cùng bàn với chúng tôi, vậy mà chiếc bàn ấy vẫn không thể cho người khác ngồi.

Trần Nghiễn Chu nhận ra ánh mắt tôi, thở dài.

“Lại nữa rồi.”

“Tống Vãn, anh quen cô ấy mười lăm năm. Nếu anh thật sự thích cô ấy thì còn tới lượt em sao?”

Câu này tôi đã nghe quá nhiều lần.

Mạnh Tình sốt, anh nửa đêm mang thuốc tới.

Nhà cô ấy vỡ ống nước, anh đóng cửa quán sang sửa.

Cô ấy tan ca đêm không gọi được xe, anh vòng nửa thành phố tới đón.

Có lần ba giờ sáng cô ấy nhắn trong nhóm rằng muốn ăn hoành thánh, khi ấy chính Trần Nghiễn Chu cũng đang sốt.

Tôi kéo anh trở lại giường, ngoài miệng anh đồng ý sẽ không đi nữa.

Nhưng lúc tôi tắm xong bước ra, anh đã mặc xong áo khoác.

Thấy tôi sa sầm mặt, anh ghé trán tới.

“Anh sốt thật mà, không tin em sờ thử đi.”

“Đưa một chuyến rồi anh về, về rồi mặc em xử lý.”

Cuối cùng bát hoành thánh ấy vẫn được mang đi.

Khi trở về, anh mang cho tôi một cốc sữa đậu nành nóng, chui vào chăn ôm tôi từ phía sau.

Tôi giận cả đêm, sáng hôm sau vẫn tìm thuốc hạ sốt cho anh.

Những năm qua quá nhiều cuộc cãi vã giữa chúng tôi đều kết thúc như thế.

Anh cho tôi một chút ngọt ngào, tôi liền tự tìm lý do cho con dao đã cứa vào mình.

Không phải tôi chưa từng được anh yêu một cách nghiêm túc.

Năm đầu mới cưới, tôi bị viêm dạ dày ruột cấp tính, anh lập tức khóa cửa quán, cõng tôi tới bệnh viện, thức cả đêm trên chiếc ghế nhựa trong phòng truyền dịch.

Khi y tá tới rút kim, cổ anh ngủ lệch sang một bên, tay vẫn nắm chặt hồ sơ bệnh án của tôi.

Về nhà tôi nói đói, anh lại mang đôi mắt đỏ ngầu vì thức đêm vào bếp nấu cháo cho tôi.

Khi ấy tôi thật sự cảm thấy, lấy được một người như vậy, có ghen một chút thì đã sao.

Cho nên về sau, mỗi lần cảm thấy không thoải mái, người đầu tiên tôi nghi ngờ luôn là chính mình.

Có lúc bạn bè bất bình thay tôi, tôi còn là người lên tiếng bênh anh trước, nói anh không phải loại người như vậy.

Trên đường về nhà, Trần Nghiễn Chu chủ động nắm tay tôi.

“Vẫn còn lạnh mặt à?”

“Trần Nghiễn Chu, anh có biết em để ý chuyện bàn số sáu bao lâu rồi không?”

Bước chân anh khựng lại nửa nhịp.

“Một cái bàn mà em cũng ghi nhớ lâu vậy sao?”

“Vậy là anh biết.”

Anh thở dài.

“Chỉ là thói quen từ quán cũ để lại. Trước đây cô ấy làm ca đêm, nửa đêm không có chỗ ăn cơm, anh từng hứa bất kể lúc nào cô ấy tới cũng sẽ có đồ nóng để ăn. Một câu nói từ bao nhiêu năm trước rồi, em nhất định phải nghĩ theo hướng quan hệ nam nữ sao?”

Về đến nhà, anh vào bếp nấu mì.

Bát của tôi không có rau mùi, bên trên là hai quả trứng ốp la cháy cạnh.

Anh nhét đũa vào tay tôi, cúi xuống hôn nhẹ lên trán.

“Được rồi.”

“Em là vợ anh, cô ấy lấy gì so với em?”

Thấy tôi không động đũa, anh lại cười.

“Một nửa cái giường đều là của em rồi, còn nhớ thương một cái bàn dưới quán làm gì?”

“Em thật sự thích thì hôm nào đóng cửa, anh ngồi cùng em ở bàn số sáu cả đêm, được chưa?”

Tôi ngẩng đầu.

“Tại sao nhất định phải sau khi đóng cửa?”

Nụ cười trên mặt anh nhạt đi một chút.

“Tống Vãn, tối nay em nhất định phải phá hỏng một buổi tối đang yên đang lành như vậy sao?”

Tôi không hỏi nữa.

Chiều hôm sau, tôi tới quán lấy khăn quàng cổ.

Nhân viên phục vụ mới không biết tôi là ai, thấy tôi đứng liền nhiệt tình bảo tôi ngồi xuống.

Tôi vừa chạm vào lưng ghế của bàn số sáu, cô gái lập tức chạy tới.

“Chị ơi, bàn này không ngồi được.”

“Tại sao?”

“Có chủ rồi.”

Nhân viên lâu năm bên cạnh lập tức đổi sắc mặt.

Cô gái vẫn chưa nhận ra, cười giải thích:

“Ông chủ bọn em giữ bàn này cho một chị rất nhiều năm rồi. Dù có đông khách đến đâu cũng không được cho khách khác ngồi.”

“Bao lâu rồi?”

“Hình như từ ngày đầu tiên mở quán đã…”

Nhân viên lâu năm đột nhiên ho mạnh một tiếng.

Cuối cùng cô gái cũng nhìn thấy bức ảnh chụp chung trên tường, rồi lại nhìn tôi.

“Chị dâu, em không biết…”

“Không sao.”

Tôi cầm khăn quàng cổ của mình lên.

“Em đâu làm gì sai.”

Bên dưới bức ảnh trên tường viết bốn chữ: “Bảy năm đồng hành”.

Nhưng chiếc bàn ấy còn tồn tại trước cả cuộc hôn nhân của chúng tôi.

2

Để dỗ tôi, chủ nhật Trần Nghiễn Chu hiếm khi đóng cửa quán nửa ngày.

Khi tôi tới, bàn số sáu vẫn trống như thường lệ.

Nhưng phòng riêng nhỏ cạnh cửa sổ trên tầng hai lại được trang trí rất đẹp.

Trên bàn đặt hoa cát tường, còn có đôi khuyên tai mà dạo trước tôi thuận miệng nói là đẹp.

“Hôm nay ông chủ Trần hào phóng vậy sao?”

Tôi vẫn bật cười.

Anh ôm tôi từ phía sau, đặt cằm lên vai tôi.

“Không dỗ nữa thì vợ anh sắp bị vài câu của người khác bắt cóc mất rồi.”

Trần Nghiễn Chu luôn biết cách khiến người ta mềm lòng nhất.

Tôi uống cà phê chỉ lấy nửa đường, ngủ không thích rèm cửa để hở một khe, ăn cá ghét nhất phải gỡ xương, anh đều nhớ.

Cho nên những năm qua tôi cũng luôn tự khuyên mình.

Anh không phải một người chồng không quan tâm tới gia đình.

Chỉ là mỗi khi tôi sắp thất vọng, anh luôn làm được một chuyện khiến tôi không nỡ rời đi.

Tôi hỏi:

“Là Hứa Lãng bắt cóc em, hay là những gì anh ấy nói đều đúng?”

Trần Nghiễn Chu thở dài, cúi xuống hôn bên tai tôi.

“Được rồi, anh sai.”

Tôi vừa định nói, anh lại bổ sung một câu.

“Nhưng Hứa Lãng là người hẹp bụng, em đừng vì lời cậu ta mà tự chui vào ngõ cụt.”

Trái tim vừa mềm xuống một chút lại nặng thêm.

Ăn được nửa bữa, chuông gió dưới tầng vang lên.

Mạnh Tình mặc đồng phục y tá bước vào, trong tay xách một túi đồ.

“Em tới lấy đồ, lấy xong đi ngay, không làm phiền hai người.”

Sắc mặt cô ấy rất trắng.

Trần Nghiễn Chu chỉ nhìn một cái, lông mày đã nhíu lại.

“Lại không ăn sáng?”

“Khoa cấp cứu bận quá, quên mất.”

“Không cần dạ dày nữa à?”

Anh đứng dậy đi về phía bếp sau.

Mạnh Tình đưa tay ngăn lại.

“Thật sự không cần đâu, em về nhà gọi đồ ăn ngoài.”

“Ngồi xuống.”

Hai chữ ấy tự nhiên tới mức giống như đã nói vô số lần.

Không lâu sau, anh bưng ra một nồi đất nhỏ.

Cháo khoai mài xé gà được nấu mềm nhừ.

Mạnh Tình dùng thìa khuấy khuấy.

“Hôm nay sao ngay cả gừng cũng không cho vào?”

“Cô ăn vào sẽ buồn nôn.”

Trần Nghiễn Chu vừa nói vừa lấy từ dưới quầy thu ngân ra một vỉ thuốc dạ dày.

“Ăn vài miếng trước rồi hãy uống thuốc.”

Anh quay lại ngồi xuống, giống như cuối cùng mới nhớ ra tôi, cúi đầu nhặt từng cọng rau mùi trong bát canh của tôi ra.

“Nhìn gì vậy?”

Tôi hỏi nhân viên đang dọn đĩa bên cạnh:

“Từ lúc nào trong quán có bán cháo vậy?”

“Cái này không bán ạ.”

Cô ấy cười.

“Dạ dày chị Tình không tốt, ông chủ vẫn luôn bảo bếp chuẩn bị sẵn.”

Trần Nghiễn Chu đẩy bát canh đã nhặt sạch rau mùi sang cho tôi.

“Em đau dạ dày thì anh có thể mặc kệ sao?”

“Em mà đau thật, anh đóng cả quán cũng được.”

Anh gắp cho tôi một miếng sườn.

“Hôm nay mặt cô ấy trắng như vậy, anh tiện tay làm chút đồ ăn thôi.”

“Em là vợ anh, nhất định phải đem mình ra so với cô ấy, không thấy mất giá sao?”

Tay anh vẫn đang gỡ xương cá cho tôi.

Nhưng tôi bỗng cảm thấy câu “em là vợ anh” ấy không giống lời yêu thương, mà giống một tờ giấy miễn trách nhiệm hơn.

Bởi vì tôi là vợ, nên anh chắc chắn tôi sẽ hiểu.

Tôi hỏi:

“Năm ngoái em bị viêm dạ dày phải nhập viện, bác sĩ bảo em phải kiêng những gì, anh còn nhớ không?”

Anh sững người.

“Cái này cũng phải kiểm tra à?”

“Anh nhớ không?”

“Đã một năm rồi.”

Trần Nghiễn Chu cau mày, nhưng rất nhanh lại hạ giọng.

“Lần sau em không khỏe thì cứ nói với anh. Muốn ăn gì anh làm cho em. Được chưa?”

Tôi không nói gì.

Lần đó nhập viện, đúng là anh đã ở bên tôi cả đêm.

Nhưng bây giờ anh nhớ Mạnh Tình không ăn được gừng, lại không trả lời được vì sao lúc ấy tôi phải nhập viện.

Chiếc thìa trong tay Mạnh Tình dừng lại.

“Chị dâu, hay là sau này em không tới ăn nữa.”

Trần Nghiễn Chu lập tức ngẩng đầu.

“Cô đừng hùa theo.”

“Cô ấy không phải người nhỏ nhen như vậy.”

Nói xong anh nhìn tôi.

“Đúng không?”

Cả ba người đều chờ tôi trả lời.

Tôi bỗng cảm thấy rất mệt.

“Ừ.”

Lông mày anh giãn ra.

“Thế mới đúng.”

Về nhà, lúc đi tắm anh ném quần áo ra ngoài giỏ đồ bẩn.

Trước đây tôi sẽ mắng một câu rồi tiện tay nhặt vào.

Hôm đó tôi trực tiếp bước qua.

Trước khi ngủ, anh ôm tôi từ phía sau.

“Vẫn giận à?”

“Không.”

Rõ ràng anh thở phào nhẹ nhõm, hôn lên sau gáy tôi.

“Anh đã nói rồi, em đâu phải kiểu người vô cớ gây chuyện.”

Tôi mở mắt nhìn bức tường.

Thì ra chỉ cần tôi không nói nữa.

Anh sẽ cho rằng chuyện đã qua.

3

Ngày nhà hàng kỷ niệm mười năm, Trần Nghiễn Chu mua cho tôi một chiếc váy mới.

Trước khi ra ngoài, anh kéo khóa váy sau lưng cho tôi, nhìn tôi qua gương.

“Tối nay đứng cạnh anh.”

“Bà chủ phải giúp anh giữ thể diện.”