Chương 7 - Bản Nhạc Kỳ Lạ Về Cuộc Đời Tôi

Cuối cùng, chính mẹ phải dùng răng cắn bật vỉ thuốc ra.

Sau khi tôi được cho dùng thuốc, tiếng còi xe cấp cứu cũng vang lên inh ỏi.

Đến lúc được đưa tới bệnh viện, tôi đã bắt đầu ho và thở lại được.

Sau khi kiểm tra xong, bác sĩ nói một câu khiến cả gia đình tôi gần như khuỵu xuống.

“Bệnh nhân bị phản ứng dị ứng nghiêm trọng, phù nề thanh quản.”

“Chỉ cần chậm thêm năm phút nữa thôi là không cứu được người rồi.”

Năm phút.

Nghe thấy hai chữ ấy, mẹ tôi ngồi bên giường bệnh, nước mắt lập tức trào ra.

Bà đưa tay bịt miệng.

Không dám bật ra dù chỉ một tiếng nấc.

Còn tôi nằm trên giường, sau khi hơi thở dần ổn định, chuyện đầu tiên tôi cảm thấy lại là khó hiểu.

“Không đúng…”

Cổ họng tôi vẫn còn khàn đặc.

Tôi chậm rãi nói từng chữ.

“Con chỉ xuống hồ bơi nghịch nước có mười phút.”

“Rốt cuộc con bị dị ứng với cái gì chứ?”

“Con dị ứng với xoài, cả nhà ai cũng biết.”

“Nhưng hôm nay…”

“Con có ăn một miếng xoài nào đâu!”

14

Bữa sáng tôi ăn trứng hấp tôm, cháo kê và dưa chuột muối tương.

Đồ ăn vặt buổi sáng là trái cây cắt sẵn, toàn dâu tây với việt quất.

Buổi trưa ăn vịt quay.

Bánh cuốn là do chính tay tôi cuốn, bà Trương đứng bên cạnh trông chừng từ đầu đến cuối.

Còn từ chiều đến giờ, tôi chỉ uống nước lọc.

Bác sĩ lấy báo cáo xét nghiệm dị nguyên của tôi ra, xem đi xem lại mấy lần.

“Cơ địa của cháu khá đặc biệt.”

“Trong danh sách dị nguyên, chỉ có duy nhất một thứ gây dị ứng nghiêm trọng là xoài.”

“Còn những thứ khác, hệ miễn dịch của cháu gần như chẳng phản ứng gì.”

“Vậy vấn đề nằm ở đây.”

Bố tôi đứng bên cạnh lên tiếng.

“Không ăn xoài, tại sao con bé vẫn bị dị ứng?”

“Do tiếp xúc.”

Bác sĩ giải thích:

“Không nhất thiết phải ăn mới bị dị ứng.”

“Tiếp xúc qua da hoặc niêm mạc cũng có thể gây phản ứng.”

“Nếu nước ép xoài dính trên diện tích da lớn, hoặc nước hồ bơi có chứa thành phần xoài bị sặc vào mũi, nuốt xuống họng, đều có khả năng gây ra phản ứng dị ứng.”

Tiếp xúc?

Cả nhà lập tức nhìn nhau.

Hôm nay tôi đã tiếp xúc với những gì?

Quần áo.

Chăn đệm.

Ghế sofa.

Hộp đựng đồ ăn giao đến.

Và còn…

Hồ bơi!

Bố tôi không nói một lời.

Ông đứng dậy rời khỏi phòng bệnh.

Mười phút sau, bố quay trở lại, trong tay cầm một chai nước khoáng.

Bên trong chứa hơn nửa chai nước lấy từ hồ bơi, miệng chai được bọc kín bằng màng bọc thực phẩm.

“Lão Chu, mang mẫu nước này đến cơ sở kiểm nghiệm.”

“Yêu cầu làm khẩn cấp.”

“Tối nay tôi phải có kết quả.”

Tám giờ tối, kết quả kiểm nghiệm được gửi về.

Điện thoại của bố đổ chuông.

Ông bật loa ngoài.

Cả nhà ngồi vây quanh bàn ăn, im lặng lắng nghe.

“Ông Khương, trong mẫu nước ông gửi đến, chúng tôi phát hiện một lượng lớn thành phần của quả xoài.”

“Có cả nước ép lẫn xơ thịt quả, nồng độ không hề thấp.”

“Nói một cách dễ hiểu, lượng nước ép xoài được đổ vào hồ bơi nhà ông tuyệt đối không chỉ có một hai cốc.”

“Ít nhất phải tương đương vài cân nước ép xoài tươi.”

Tôi ngồi bên bàn ăn.

Một luồng khí lạnh chậm rãi chạy dọc sống lưng.

Vài cân?

Ai lại rảnh rỗi đến mức đổ mấy cân nước ép xoài vào hồ bơi chứ?!

Bố cúp điện thoại.

Không nói không rằng, ông lập tức cho mở camera giám sát.

Đoạn ghi hình ở khu vực hồ bơi sân sau được tua về buổi chiều.

Ba giờ bốn mươi phút.

Một bóng người xuất hiện trên màn hình.

Chiếc váy trắng.

Là Thẩm Thanh Hàm.

Cô ta bưng một chiếc bình thủy tinh, bước ra từ cửa phụ nhà bếp.

Sau đó băng qua sân, đi về phía khu vực phơi quần áo ở sân sau.

Bên trong chiếc bình thủy tinh có gần nửa bình chất lỏng màu vàng óng.

Khi đi ngang qua hồ bơi, cô ta bất ngờ trượt chân.

Cả người loạng choạng chúi về phía trước.

Chiếc bình thủy tinh tuột khỏi tay, văng ra ngoài.

Toàn bộ nước ép trong bình lập tức đổ xuống hồ bơi.

Thẩm Thanh Hàm vội vàng vịn lấy chiếc ghế nằm bên cạnh để đứng vững.

Sau đó, cô ta nhìn quanh một lượt.

Rồi ngồi xổm xuống, nhặt những mảnh vỡ của chiếc bình thủy tinh.

Cô ta quay vào bếp lấy cây lau nhà, cẩn thận lau sạch từng viên gạch lát quanh hồ bơi.

Lau xong mới tiếp tục đi phơi quần áo.

Toàn bộ quá trình kéo dài ba phút.

Thời điểm xảy ra là ba giờ bốn mươi phút chiều.

Còn tôi xuống nước lúc bốn giờ rưỡi.

Khoảng cách giữa hai thời điểm là năm mươi phút.

Đủ để hệ thống tuần hoàn nước trong hồ hòa đều lượng nước ép xoài ấy.

Đoạn camera kết thúc.

Cả phòng khách chìm trong sự im lặng chết chóc.

Mẹ tôi là người đầu tiên lên tiếng.

Giọng bà không lớn.

Nhưng từng chữ đều nặng nề, dứt khoát.

“Gọi con bé xuống đây.”

15

Thẩm Thanh Hàm được bà Trương gọi xuống.

Có lẽ cô ta đã cảm nhận được điều gì đó.

Khi bước xuống cầu thang, hai bàn tay cứ liên tục xoắn chặt vạt váy.

“Dì…”

Cô ta nhỏ giọng hỏi.

“Dì tìm cháu ạ?”

Mẹ đặt điện thoại lên bàn trà.

Trên màn hình, đoạn camera đang dừng đúng khoảnh khắc cô ta làm đổ nước ép xuống hồ bơi.

“Giải thích đi.”

Thẩm Thanh Hàm nhìn chằm chằm màn hình.

Suốt năm giây.

Sau đó…

Bịch!

Cô ta quỳ sụp xuống đất.

“Dì ơi, cháu xin lỗi!”

“Cháu không cố ý đâu!”

Cô ta khóc đến mức hai vai run bần bật.