Chương 9 - Bản Nhạc Chưa Viết Xong

Bây giờ, anh đặt hai tay quy củ trên đầu gối, không chạm vào tôi thêm một lần nào nữa.

Nhân viên công tác đưa giấy chứng nhận ly hôn qua.

Sau khi Hạ Nghiên Chu nhận lấy, bỗng nhiên hỏi.

“Tai phải còn có thể khỏi không?”

“Bác sĩ nói khả năng rất thấp.”

“Anh xin lỗi.”

Tôi cất giấy chứng nhận ly hôn vào túi xách.

“Anh không cần phải xin lỗi vì bản thân vụ tai nạn. Tai nạn giao thông không phải do anh gây ra.”

Bàn tay đang buông thõng trên đầu gối của anh đột nhiên siết chặt.

“Nhưng đáng lẽ ra anh phải ở đó.”

Đúng vậy.

Đáng lẽ ra anh phải ở đó.

Nhưng có một số vị trí khi đã bị bỏ trống một lần, thì sẽ không còn giữ lại cho kẻ đến muộn nữa.

17

Sau khi ly hôn, tôi tạm ngưng công việc giảng dạy, và tiếp nhận một đợt điều trị tái tạo thính giác.

Kết quả không lý tưởng.

Tai phải vẫn không nghe rõ tiếng nói, chỉ có thể bắt được những rung động mờ nhạt.

Bác sĩ hỏi tôi liệu điều này có ảnh hưởng đến việc sáng tác không.

Tôi đáp dĩ nhiên là có.

Sau khi mất đi cảm giác về phương hướng của âm thanh, những tầng lớp không gian quen thuộc trước kia đều thay đổi hoàn toàn, hợp âm đầu tiên tôi viết ra, thậm chí khiến chính tôi cũng cảm thấy xa lạ.

Nhưng xa lạ, không có nghĩa là kết thúc.

Câu nói này rất nhiều năm trước tôi từng dùng để an ủi Tô Đường.

Bây giờ, tôi nói lại cho chính mình nghe.

Tôi bắt đầu sáng tác một chùm tác phẩm thính phòng quy mô nhỏ dành cho trẻ em khiếm thính.

Bọn trẻ áp lòng bàn tay lên loa để cảm nhận sự rung động, dùng màu sắc để mô tả cao độ của âm thanh, cũng sẽ vung vẩy cánh tay theo người chỉ huy ngay cả khi hoàn toàn tĩnh lặng.

Có một cô bé đột nhiên nói với tôi.

“Cô Hứa ơi, không nghe thấy vẫn có thể cùng nhau ca hát mà.”

Ngày hôm đó sau khi về nhà, tôi đã khóc rất lâu.

Đó là lần đầu tiên sau khi mẹ qua đời, tôi rơi nước mắt vì “vẫn còn có sau này”.

Hạ Nghiên Chu từ đó về sau không còn chặn trước cửa nhà tôi nữa.

Anh đổi sang gửi cho tôi một email mỗi tháng, rất ngắn.

Đôi khi là những tiến bộ mới trong nghiên cứu thần kinh thính giác, đôi khi là bản scan những bức ảnh cũ của mẹ, thỉnh thoảng chỉ nhắc nhở một câu trời trở lạnh.

Anh không còn hỏi tôi có tha thứ hay không, cũng không còn đòi hỏi lời hồi đáp.

Đường Ninh thỉnh thoảng có nhắc đến tình trạng gần đây của anh.

Cô ấy nói anh đã giao công ty cho giám đốc điều hành chuyên nghiệp, và đang tiếp nhận điều trị tâm lý dài hạn. Nói vết bỏng ở tay phải phục hồi không tốt, cứ đến ngày mưa dầm là ngay cả chiếc cốc cũng cầm không vững. Cũng nói Tô Đường đã ra nước ngoài, từ đó không còn liên lạc nữa.

Tôi nghe vậy, chỉ như đang nghe tình hình dạo gần đây của một người quen cũ đã biết bao nhiêu năm nay.

Không phải là hoàn toàn không có chút rung động nào.

Chỉ là chút rung động đó, đã không đủ để khiến tôi quay đầu lại.

Rất nhiều người cho rằng, cõi lòng nguội lạnh thường xảy ra trong một khoảnh khắc nào đó.

Thật ra không phải vậy.

Đó là sau hết lần này đến lần khác hy vọng bị rơi vào khoảng không, sự mong đợi dần dần héo úa đi.

Đợi đến khi đối phương cuối cùng cũng nhận ra, thì vết thương cũng đã không còn đau mấy nữa rồi.

18

Hai năm sau, tác phẩm thính phòng “Thủy Triều Tĩnh Lặng” của tôi công diễn lần đầu ở Nam Thành.

Khi hạ màn, đám trẻ khiếm thính đó đứng ở hai bên sân khấu, dùng thủ ngữ nói “Cảm ơn” với khán giả.

Tiếng vỗ tay từ phía bên trái tôi từng đợt dội tới.

Tôi nhìn thấy khuôn mặt rạng rỡ của bọn trẻ, cũng có thể thông qua sàn nhà dưới chân cảm nhận được sự rung động của cả nhà hát.

Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi không còn hối tiếc vì tai phải không thể nghe thấy.

Buổi biểu diễn kết thúc, nhân viên công tác mang đến một bó hoa trà trắng.

Trên bó hoa không có thiệp.

Nhưng tôi biết là ai.

Mẹ thích hoa trà, nói lúc nó rụng là rụng cả bông xuống, không hề dây dưa, giống như một người cuối cùng đã suy nghĩ thông suốt mọi chuyện.

Tôi ôm bó hoa bước ra khỏi hậu trường.

Nơi cuối hành lang, Hạ Nghiên Chu đang đứng đó.

Hai năm không gặp, anh gầy đi không ít, hai bên tóc mai đã điểm vài sợi bạc.

Di chứng của vết bỏng khiến tay phải của anh vĩnh viễn không thể duỗi thẳng hoàn toàn.

Phát hiện ra tôi đã nhìn thấy anh, anh không bước lại gần.

Chỉ cách một hành lang dài, khẽ cười với tôi một cái.

“Buổi biểu diễn rất thành công.”

“Cảm ơn.”

“Anh ngồi ở hàng ghế cuối cùng.”

“Ừ.”

Anh dường như vẫn muốn nói thêm điều gì, nhưng cuối cùng chỉ hỏi.

“Bây giờ sống tốt không?”

“Rất tốt.”

Lần này, anh không còn lộ ra dáng vẻ nôn nóng chờ đợi đáp án nữa.

Chỉ gật gật đầu.

“Vậy thì tốt.”

Tôi ôm bó hoa lướt qua vai anh.

Bước được vài bước, phía sau lưng bỗng vang lên ba tiếng gõ rất khẽ.

Anh dùng bàn tay không thể duỗi thẳng hoàn toàn đó, gõ vào lớp gỗ ốp tường của hành lang.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Em có ở đó không?

Bước chân của tôi chỉ dừng lại một giây.

Tai trái nghe rõ mồn một.

Tôi không ngoảnh đầu lại, cũng không hề hồi đáp.

Đẩy cánh cửa lớn ra, làn gió ấm áp đầu mùa hạ phả vào mặt.

Đường Ninh và lũ trẻ đang đợi tôi dưới bậc thềm.