Chương 8 - Bán Nhà Để Bắt Đầu Lại

Nhưng trong lòng tôi âm thầm nói một câu:

Thi cho tốt.

Ngày hai mươi lăm tháng Sáu, ngày có kết quả thi, Chu Hạo gửi cho tôi một tin nhắn.

“Trần Vũ thi được 587 điểm, qua điểm chuẩn đại học trọng điểm rồi.”

Tôi trả lời một chữ:

“Tốt.”

Anh lại gửi:

“Chị anh bảo cảm ơn em vì hồi đó đã cho Trần Vũ ở bên đó. Chị ấy nói ngại không dám tự nói với em.”

Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu.

Sau đó gõ một dòng:

“Không cần cảm ơn. Tôi đâu có cho chị ấy ở, chị ấy tự chuyển vào.”

Tôi xóa đi.

Gõ lại:

“Biết rồi.”

Gửi.

Đặt điện thoại xuống, con gái đang chơi xếp hình trên tấm thảm bên cạnh.

Con bé đã sáu tháng tuổi, có thể ngồi vững.

Hai chiếc răng cửa dưới đã nhú lên, lúc cười trắng sáng lấp lánh.

Con bé nhét một khối xếp hình màu đỏ vào miệng, nước miếng chảy xuống cằm, nhỏ lên chiếc yếm.

Tôi lấy khối xếp hình khỏi miệng con rồi đưa cho nó một thanh gặm nướu.

Nó không chịu, lại vươn tay lấy khối xếp hình kia.

“Con bướng giống mẹ con thật đấy.”

Tôi nói.

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi rồi cười khanh khách.

Tháng Bảy, tôi nhìn thấy một căn nhà đang rao bán trong khu dân cư gần chỗ thuê.

Hai phòng ngủ, sáu mươi tám mét vuông, nội thất đơn giản nhưng sạch sẽ.

Tầng hai, có một khoảng sân nhỏ.

Giá rao 1,15 triệu.

Tôi đứng ngoài cửa văn phòng môi giới một lúc, tính thử.

Trừ chi tiêu mấy tháng vừa rồi, tiền trong tay tôi còn khoảng 1,49 triệu.

Mua căn nhà này cần trả trước ít nhất bốn trăm nghìn, phần còn lại vay ngân hàng, mỗi tháng trả khoảng bốn nghìn.

Trừ hai nghìn ba tiền thuê nhà tiết kiệm được, thực tế mỗi tháng chỉ tăng thêm một nghìn bảy.

Có thể chịu được.

Tôi bước vào văn phòng môi giới, hỏi tình hình cụ thể.

Ngày đi xem nhà, tôi đưa con gái theo.

Con bé ngồi trong xe đẩy.

Lúc được đẩy vào khoảng sân nhỏ, vừa hay có một cơn gió thổi qua.

Cây lựu trong sân rung lên, một chiếc lá rơi xuống, bay lên mặt con bé.

Nó đưa tay chụp nhưng không bắt được, sốt ruột kêu lên một tiếng.

Sân không lớn nhưng ánh nắng rất đẹp.

Trên mặt đất có vài viên gạch cũ, trong các khe gạch mọc vài loại cỏ tôi không biết tên.

Góc tường đặt một chậu hoa cũ, bên trong không trồng gì.

Tôi đứng giữa sân.

Con gái trong xe đẩy chân, miệng ê a.

“Chỗ này có thể đặt một chiếc bàn nhỏ.”

Tôi tự nói với mình.

“Mùa hè ngồi đây ăn dưa hấu.”

Đầu tháng Tám, tôi trả tiền đặt trước.

Ngày nhận được chìa khóa nhà mới là một ngày thứ Bảy.

Bố mẹ tôi đều tới.

Lưng bố đã khá hơn, không còn đeo đai bảo vệ, nhưng bước chân vẫn chậm chạp.

Ông đi một vòng từ trong ra ngoài căn nhà rồi đứng dưới cây lựu một lúc.

“Cây này bao nhiêu năm rồi?”

“Môi giới nói ít nhất mười năm.”

“Cây lựu mười năm, đến mùa thu chắc phải ra quả rồi.”

Ông ngồi xổm xuống, gạt lá khô cạnh gốc cây ra, xem đất.

“Tưới chưa đủ nước, phần rễ hơi khô.”

“Con không biết chăm cây.”

“Bố dạy con.”

Ông phủi đất trên tay rồi đứng lên.

“Mỗi tuần tưới một lần, mùa hè hai lần. Trước mùa đông bón một lượt phân lót là được.”

Mẹ tôi đứng trong phòng khách nhìn khoảng sân bên ngoài cửa sổ.

“Căn nhà này tốt.”

Bà nói.

“Tốt hơn căn nhà lớn kia.”

“Căn này chỉ có sáu mươi tám mét vuông, căn kia tám mươi ba mét vuông mà.”

“Không phải mẹ nói lớn nhỏ.”

Bà quay lại nhìn tôi.

“Căn kia là nhà của con nhưng người khác sống trong đó, còn đuổi con ra ngoài. Căn này là do chính con lựa chọn, không ai có thể đuổi con đi.”

Đêm đầu tiên chuyển vào nhà mới, tôi đặt con gái lên chiếc nôi mới mua.

Chiếc nôi rất nhỏ, vừa đủ đặt cạnh cửa sổ phòng ngủ.

Ánh trăng lọt qua khe rèm, chiếu lên khuôn mặt con bé.

Nó trở mình, đạp tung chăn.

Tôi đắp lại cho con, ngón tay chạm vào bàn chân nhỏ, ấm nóng.

Tôi tìm chuỗi trang trí hình mặt trăng màu bạc ra, treo lên bức tường đầu giường con.

Chuỗi trang trí đung đưa hai lần, phát ra tiếng kim loại va vào nhau rất khẽ.

Con bé chớp mắt, nhìn một lúc rồi nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau, ánh nắng từ ngoài sân chiếu vào.

Trên cây lựu có một con chim sẻ đang hót.

Tôi ôm con gái đứng trong sân, con bé vươn tay muốn bắt những chiếc lá đang lay động.

Gió rất nhẹ.

Trời rất xanh.

Sẽ không còn ai bước qua cánh cửa này rồi nói với tôi rằng:

Nơi đây không phải là nhà của tôi.