Chương 3 - Bán Nhà Để Bắt Đầu Lại

“Ý em là gì? Em định…”

“Tôi không nói ly hôn. Tôi nói bán nhà. Còn sau này thế nào, phụ thuộc vào việc anh làm gì, không phụ thuộc vào lời tôi nói.”

Tôi cúp điện thoại.

Con gái uống hết sữa, tôi dựng con lên, nhẹ nhàng vỗ lưng.

Con bé ợ một tiếng, nước miếng chảy xuống vai tôi, thấm ướt chiếc khăn lót vai đã dùng suốt một tháng ở cữ.

Tôi không thay.

Tôi cúi xuống ngửi đỉnh đầu con.

Có mùi sữa, lẫn một chút mùi phấn trẻ em.

Đó là mùi hương bình yên nhất trong cuộc sống của tôi cho đến lúc này.

Ngày thứ chín sau khi đăng bán, Tiểu Tống dẫn nhóm khách thứ tư đến xem nhà.

Ba nhóm trước đều bị khuyên bỏ đi vì “trong nhà đang có người ở, giao tiếp không thuận tiện”.

Chu Mai không mở cửa, treo dây xích cửa, giả vờ không có nhà, đủ trò đều đã dùng.

Đến lúc nhóm khách thứ ba tới, chị ta thậm chí còn hắt nguyên một chậu nước từ cửa sổ xuống, đổ thẳng lên cặp tài liệu của Tiểu Tống.

Lúc gọi điện cho tôi, giọng cậu ấy còn run.

“Chị, vụ này em không làm nổi nữa. Người nhà chị dữ quá.”

“Cậu đừng đến nữa. Tôi tự dẫn khách đi xem.”

“Nhưng chị vào kiểu gì? Chị ấy không chịu mở cửa mà.”

“Chị ta không ngăn được tôi.”

Sáng hôm sau, tôi giao con gái cho mẹ rồi một mình bắt taxi tới căn nhà đó.

Thang máy lên tầng ba.

Hành lang tràn ngập mùi canh gà hầm.

Mùi từ nhà tôi bay ra.

Bọn họ đã dùng căn bếp của tôi vô cùng thành thạo.

Tôi lấy chìa khóa ra mở cửa.

Ổ khóa xoay được nhưng cửa vừa mở một khe đã bị dây xích chặn lại.

Khuôn mặt Chu Mai xuất hiện sau khe cửa.

“Cô đến đây làm gì?”

“Mở cửa.”

“Bây giờ cô có sống ở đây đâu, vào làm gì?”

“Đây là nhà tôi.”

“Nhà cô cũng là của em trai tôi…”

“Em trai chị không có phần sở hữu nào, chị lại càng không. Tôi cho chị năm giây. Không mở cửa, tôi gọi thợ khóa tới thay khóa.”

Chị ta khựng lại.

Tôi nhìn thấy ánh mắt chị ta dao động.

Không phải sợ hãi, mà đang tính toán.

“Cô chờ chút.”

Chị ta tháo dây xích.

Tôi đi vào.

Phòng khách bừa bộn hơn lúc tôi rời đi một chút.

Áo khoác của Trần Kiến Quốc vắt trên ghế sofa, trên bàn trà có ba cái cốc, tivi đang bật với âm lượng rất nhỏ.

Trên bếp đang hầm canh, hơi trắng bay ra quanh mép nắp nồi.

Cửa căn phòng nhỏ vốn chuẩn bị cho con gái tôi đang mở.

Trần Vũ không có nhà. Trên bàn trải một quyển bài tập vật lý cùng nửa cốc cà phê đã nguội.

Tôi quan sát một vòng rồi quay sang Chu Mai.

“Thứ Tư tuần sau có khách đến xem nhà. Tôi sẽ tới trước nửa tiếng. Mọi người thu dọn đồ cá nhân vào phòng khách, đừng ra ngoài.”

“Cô nằm mơ đi.”

“Nếu chị không phối hợp, tôi có thể nhờ luật sư gửi văn bản yêu cầu chị dọn đi trong thời hạn quy định. Chị không có bất kỳ quyền cư trú nào đối với căn nhà này, tôi cũng chưa từng ký bất kỳ thỏa thuận cho ở nhờ nào với chị.”

Tôi lấy một tập tài liệu đã in sẵn từ trong túi ra đưa cho chị ta.

“Đây là bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu bất động sản và giấy ủy quyền cho môi giới của tôi. Chị nhìn cho rõ, người sở hữu chỉ có mình tôi.”

Chu Mai không nhận.

Chị ta nhìn chằm chằm mấy tờ giấy, khóe miệng giật một cái.

“Cô đủ ác đấy.”

“Lúc chị đuổi tôi và đứa bé mới sinh năm ngày ra ngoài, chị không thấy mình ác.”

Chị ta há miệng định nói gì đó nhưng tiếng canh sôi trào từ trong bếp cắt ngang.

Chị ta chửi một câu rồi quay người đi tắt bếp.

Nhân lúc chị ta không ở phòng khách, tôi đi tới cửa chính kiểm tra ổ khóa.

Lõi khóa chưa bị thay, chỉ lắp thêm một sợi dây xích.

Ốc vít của dây xích chỉ bắt vào lớp sơn trên khung cửa, không cắm tới phần gỗ cứng, dùng sức giật hai cái là có thể bung ra.

Tôi không giật.

Tôi lấy điện thoại chụp hai tấm, gửi cho Tiểu Tống.

“Thứ Tư tuần sau, hai giờ chiều, dẫn nhóm khách cậu nói đến. Tôi sẽ có mặt.”

“Chị chắc không có vấn đề chứ?”

“Chắc.”

Đến thứ Tư tuần sau, tôi đến sớm bốn mươi phút.

Dây xích trên cửa đã biến mất.

Lỗ vít vẫn còn nhưng dây xích đã bị tháo.

Tôi dùng chìa khóa mở cửa.

Phòng khách đã được dọn dẹp. Áo khoác trên sofa biến mất, bàn trà được lau sạch.

Trong bếp không nấu nướng nhưng không khí vẫn còn vương chút mùi dầu mỡ.

Chu Mai ngồi bên bàn ăn, đối diện là Trần Kiến Quốc.

Trần Vũ không có nhà, chắc đã đi học.

Tôi không để ý tới họ, đi một vòng qua từng phòng.

Phòng ngủ chính vốn là của tôi và Chu Hạo, nhưng chăn ga đã bị thay.

Chiếc gối cao su của tôi biến mất, thay bằng một chiếc gối vỏ kiều mạch.

Tôi mở tủ quần áo.

Đồ của tôi bị ép hết sang phía ngoài cùng bên phải, hai phần ba bên trái treo áo khoác của Chu Mai và sơ mi của Trần Kiến Quốc.

Tôi chụp lại tất cả.

Khi Tiểu Tống dẫn khách tới, Chu Mai không ra ngoài.

Cửa phòng khách đóng lại, chị ta và Trần Kiến Quốc ở trong phòng.

Người tới xem nhà là một phụ nữ hơn ba mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, mặc áo khoác dài màu xanh đậm.

Cô ấy đi quanh căn nhà một vòng, dùng điện thoại chụp vài bức ảnh về ánh sáng và bố cục căn hộ.

“Tầng này được đấy, phía Nam không bị che.”

Cô ấy đứng ngoài ban công, nhìn công viên phía xa.

“Bố cục căn này tốt hơn căn tầng trên.”

“Đúng vậy.” Tiểu Tống tiếp lời rất nhanh. “Tầng ba đắt hơn tầng bốn hơn một trăm nghìn là có lý do.”