Chương 1 - Bán Nhà Để Bắt Đầu Lại

Chị chồng chỉ thẳng mặt tôi mắng: “Cút về nhà mẹ đẻ mà ở cữ, đừng làm ảnh hưởng đến kỳ thi đại học của con trai tôi!” Tôi không làm ầm ĩ, quay đầu bán căn nhà trị giá 1,86 triệu, mời cả nhà chị ta ra ngoài.

“Anh cầm tiền về đi, tôi không cần.”

Chu Hạo nhìn tấm thẻ ngân hàng bị tôi đẩy trả lại, vẻ mặt như vừa bị ai tát một cái. Anh há miệng rồi lại ngậm lại, hai ngón tay chà lên đầu gối mấy lần.

“Lam Lam em đừng như vậy.”

“Như thế nào?”

“Thì… thái độ này của em.” Giọng anh hạ thấp hơn, như sợ bố mẹ tôi ở phòng bên nghe thấy. “Anh biết em tủi thân, nhưng chuyện này vốn chỉ là tạm thời. Tháng Sáu Trần Vũ thi xong, chị anh sẽ chuyển đi.”

Tôi cúi đầu thay tã cho con gái. Con bé tè ướt, hai chân nhỏ cứ đạp qua đạp lại, gót chân đỏ hồng, mềm non như thịt quả vải vừa bóc vỏ. Tôi cuộn chiếc tã cũ lại rồi trải tã mới ra. Động tác của tôi không nhanh, vết mổ đẻ kéo căng cơ bụng, cúi người lâu một chút là cả vùng bụng dưới tê dại.

“Con gái em lớn nhanh thật, mới năm ngày mà đã mập hơn lúc mới sinh cả một vòng.” Chu Hạo đưa tay định chạm vào mặt con bé.

Tôi không ngăn, nhưng con gái lại nghiêng đầu đi, chu môi như sắp khóc. Anh rụt tay về.

“Lần trước anh đến là khi nào?” tôi hỏi.

Anh khựng lại.

“Thì… hôm xuất viện, anh đưa em…”

“Hôm xuất viện anh không đưa tôi. Mẹ tôi đến đón, còn anh đứng ở cổng khu nhà.”

Anh im lặng. Một lúc sau mới nói:

“Hôm đó anh có đuổi theo.”

“Đuổi theo, rồi sao?”

“Em không nghe điện thoại.”

“Tôi đang trên taxi, con thì khóc, tôi chỉ có hai tay.”

Lời này không hoàn toàn là sự thật. Khi đó tôi đã để điện thoại ở chế độ im lặng. Nhưng tôi không muốn thừa nhận trong khoảnh khắc ấy mình có phần giận dỗi, bởi suốt bảy ngày sau đó, anh hoàn toàn có thể gọi thêm một cuộc điện thoại, cũng hoàn toàn có thể chạy đến thêm một lần.

Nhưng anh không làm.

Chu Hạo ngồi bốn mươi phút. Trong bốn mươi phút ấy, anh nói ba lần “chỉ là tạm thời”, hai lần “anh đã nói với chị anh rồi”, một lần “em đừng chấp chị ấy”.

Tôi không đáp lại câu nào.

Lúc anh đi, mẹ tôi đang chặt sườn trong bếp. Dao nện xuống thớt liên tục, âm thanh dồn dập. Đi ngang cửa bếp, anh gọi một tiếng:

“Mẹ.”

Mẹ tôi “ừ” một tiếng nhưng không ngẩng đầu.

Sau khi cửa đóng lại, mẹ tôi bỏ sườn vào nồi, đổ nước, đậy nắp xong mới đi tới cửa phòng tôi.

“Con định làm thế nào?”

Tôi đặt con gái vào nôi. Bàn tay bé xíu của con lại vươn ra, nắm lấy ngón trỏ của tôi. Móng tay mỏng đến gần như trong suốt, bên dưới là lớp thịt hồng nhạt.

“Con sẽ bán nhà.”

Mẹ tôi đứng ở cửa không nhúc nhích.

“Con nói là… căn đó?”

“Con chỉ có một căn nhà đứng tên mình.”

Bà im lặng rất lâu. Nồi canh sườn trong bếp bắt đầu sôi, tiếng ục ục lấp đầy khoảng im lặng ấy.

“Con nghĩ kỹ rồi?”

“Con nghĩ kỹ rồi.”

“Bán xong thì sao?”

“Trước tiên thuê nhà.” Tôi buông tay con gái ra, con bé hừ hai tiếng nhưng không tỉnh. “Nhà mình nhỏ quá, bố mẹ ở cũng chật. Con tìm một căn hai phòng ngủ rồi đưa con bé đến ở cùng.”

“Mẹ đang hỏi con với Chu Hạo.”

Tôi nhìn con gái trong nôi. Lông mày con bé rất nhạt, gần như không nhìn thấy, nhưng lúc cau lại đã bắt đầu có hình dáng rõ ràng.

“Bán nhà không liên quan đến anh ấy. Trên sổ chỉ có tên con.”

Mẹ tôi há miệng rồi lại nuốt lời xuống. Bà quay vào bếp, vặn nhỏ lửa rồi trở lại, vẫn đứng ở vị trí cũ.

“Bố con biết chưa?”

“Chưa.”

“Ông ấy sẽ đồng ý. Trong tiền mua nhà có bốn trăm sáu mươi nghìn của bố mẹ, nhưng nhà đứng tên con, con tự quyết.” Bà dừng lại. “Mẹ chỉ có một yêu cầu.”

“Mẹ nói đi.”

“Đừng làm những chuyện này trong lúc còn ở cữ. Vết mổ của con còn chưa lành, sữa lại tắc, cả đêm không ngủ. Cố thêm nửa tháng nữa, đợi con bé đầy tháng rồi hãy làm.”

Tôi gật đầu.

“Còn nữa.” Bà bước tới, kéo góc chăn phủ lên người cháu ngoại. “Chuyện bán nhà con tự quyết, nhưng đừng vì tức giận mà bán rẻ. Căn nhà ấy hiện giờ đáng giá bao nhiêu, trong lòng con phải biết.”

Tôi biết.

Năm 2019, tôi mua đứt căn nhà với giá 1,08 triệu, diện tích tám mươi ba mét vuông. Mấy năm nay giá nhà khu đó tăng khá nhiều, năm ngoái một căn cùng kiểu đã bán được 1,76 triệu. Tôi từng xem giá niêm yết trên Lianjia, căn tầng trên đang rao 1,89 triệu. Tầng nhà tôi đẹp, hướng cũng tốt, 1,86 triệu là mức giá thấp nhất tôi tự đặt ra.

Ngày con gái đầy tháng, Chu Hạo lại đến.

Lần này anh mang theo một chiếc bánh kem màu hồng, trên mặt viết “Chúc mừng đầy tháng”. Anh còn mang món canh chân giò do mẹ anh hầm, đựng trong bình giữ nhiệt, bên ngoài quấn thêm một lớp khăn.

Mẹ tôi nhận bánh và canh, rót cho anh một cốc nước. Bố tôi ngồi trong phòng khách xem tivi, chỉ gật đầu với anh một cái, không nói gì.

Con gái đã đầy tháng, tăng được hơn nửa ký, mắt cũng đã có thể đuổi theo ánh sáng. Lúc Chu Hạo bế, con bé không khóc, nhìn anh hồi lâu rồi ợ một tiếng.

“Con bé biết nhận người rồi.” Chu Hạo bật cười, cười một lúc thì vành mắt hơi đỏ. “Bố bế mà con không khóc.”

Tôi ngồi bên cạnh nhìn anh.

Tư thế bế con của anh đã vững hơn ngày xuất viện một chút. Cánh tay cong thành một vòng, lòng bàn tay đỡ phía sau đầu con bé, đúng tư thế mẹ tôi từng dạy.

Điều này chứng tỏ ít nhất anh đã xem đoạn video mẹ tôi gửi.

“Lam Lam anh muốn nói với em một chuyện.” Anh nhẹ nhàng đặt con trở lại nôi.

“Nói đi.”

“Tháng sau chị anh và mọi người định trở về nhà mình ở. Trần Vũ nói nó đã quen nhịp học rồi, sáng tối đi xe buýt cũng được. Khi nào em tiện, anh đến đón em và con về.”

Tôi nhìn anh.

“Ý của ai?”

“Trần Vũ tự nói.”

“Chị anh đồng ý rồi?”

Anh ngập ngừng.

“Cơ bản là đồng ý rồi.”

“Cơ bản là thế nào?”

“Chị ấy nói đợi thêm một tuần, thu dọn tài liệu ôn tập của Trần Vũ.”

Tôi âm thầm tính ngày.

Bây giờ là giữa tháng Hai. “Đợi thêm một tuần”, đến lúc đó Chu Mai sẽ lại nói Trần Vũ vừa đổi môi trường, ảnh hưởng trạng thái học tập, phải đợi thêm hai tuần nữa.

Hai tuần sau đã sang tháng Ba, kỳ thi thử lần một sắp đến, càng không thể chuyển.

Kéo đến tháng Tư, chỉ còn hai tháng nữa là thi đại học, lúc ấy chuyển nhà lại càng là điều tối kỵ.

Bộ lý lẽ này, lúc mang thai tôi đã nghe đủ một phiên bản hoàn chỉnh rồi.

“Không cần.” Tôi nói.

Nụ cười trên mặt Chu Hạo cứng lại.

“Anh cứ để họ ở đó. Tôi đã tìm nhà bên ngoài rồi, mấy hôm nữa sẽ chuyển qua.”

“Em tìm nhà làm gì? Em vẫn còn đang ở cữ…”

“Đầy tháng rồi.”

“Đầy tháng cũng không được, vết mổ của em vừa mới lành. Một mình chăm con, em xoay xở nổi à?”

“Mẹ tôi giúp.”

Anh đứng dậy, xoa hai tay vào nhau.

“Rốt cuộc em đang giận chuyện gì? Chẳng phải anh đã bảo họ chuyển đi rồi sao?”

“Anh nói bảo họ chuyển đi và họ thực sự chuyển đi là hai chuyện khác nhau. Anh đã nói rất nhiều thứ rồi, Chu Hạo. Anh nói sau khi tôi sinh con sẽ bảo vệ hai mẹ con tôi. Anh nói chỉ cho họ ở nhờ đến khi thi đại học xong. Anh nói phòng dành cho khách sẽ để lại cho con. Có câu nào anh thực hiện chưa?”

Môi anh động đậy nhưng không phát ra tiếng.

“Anh về đi. Bánh và canh để lại, thay tôi cảm ơn mẹ.”

Anh đi tới cửa rồi lại quay lại.

“Vậy em đừng làm chuyện ngốc nghếch.”

“Chuyện ngốc nghếch gì?”

“Em biết anh đang nói gì.”

“Tôi không biết. Anh nói thẳng đi.”

Anh nhịn hồi lâu rồi mới nói:

“Đừng bán nhà.”

Tôi gấp chăn của con gái lại, cất vào tủ.

“Ai nói cho anh?”

“Mẹ em gọi điện cho mẹ anh.”

Tôi sững người.

Quay đầu nhìn về phía bếp, mẹ tôi đang rửa bát, vòi nước mở rất lớn, bóng lưng bà che mất một nửa ánh sáng từ cửa sổ.

Tôi không chất vấn ngay.

Sau khi Chu Hạo đi, tôi đóng cửa bếp, ngồi bên bàn đợi mẹ rửa xong.

Bà lau khô tay rồi quay lại. Nhìn thấy vẻ mặt của tôi, bà lên tiếng trước.

“Mẹ gọi điện cho mẹ chồng con, không phải để mách chuyện.”

“Vậy mẹ nói gì?”

“Mẹ nói con ở đây chật chội, vết mổ hồi phục chậm, hỏi bà ấy bao giờ mới bảo Chu Mai chuyển đi để con còn về.”

“Sau đó thì sao?”

“Mẹ chồng con nói Trần Vũ sắp thi thử lần một rồi, bảo chờ thêm.” Mẹ tôi vắt khăn lên vòi nước. “Bà ấy còn nói, cho dù con bán nhà thì cũng phải chia cho Chu Hạo một nửa.”

Tôi bật cười.

“Bà ấy nói sai rồi.”

“Mẹ biết bà ấy nói sai nên mẹ không đáp. Nhưng mẹ chồng con kể chuyện này cho Chu Hạo, thế là Chu Hạo chạy tới.” Mẹ nhìn tôi. “Con định bao giờ làm?”

“Ngày mai liên hệ môi giới.”

“Vết mổ của con…”

“Làm trên điện thoại được.”

Mẹ tôi ngồi xuống, thở dài.

“Phần tiền của bố mẹ trong căn nhà đó, con định tính thế nào?”

“Nhà bán xong, trước tiên con trả bố mẹ bốn trăm sáu mươi nghìn.”

“Mẹ không nói con phải trả.” Giọng bà trầm xuống. “Ý mẹ là, một mình con nuôi con nhỏ, trong tay không còn nhà, chỉ dựa vào tiền tiết kiệm thì cầm cự được bao lâu?”

“Đủ.”

Tôi đã tính rồi.

Tôi còn ba tháng nghỉ thai sản, lương vẫn được trả bình thường. Nếu căn nhà bán được 1,86 triệu, trả lại tiền cho bố mẹ xong còn 1,4 triệu. Cộng thêm tiền tiết kiệm của bản thân, thuê nhà nuôi con, tiết kiệm một chút thì đủ dùng đến khi con gái vào mẫu giáo.

Sau đó tôi quay lại làm việc, lương tháng mười một nghìn.

Không dư dả, nhưng chưa đến mức không sống nổi.

“Phần của bố con, con đừng tính nữa.” Mẹ tôi đột nhiên nói.

“Mẹ…”

“Tiền bố mẹ bỏ ra lúc con mua nhà, cứ xem như của hồi môn bố mẹ cho con. Bây giờ con cần dùng thì cứ dùng. Trả gì mà trả.”

Mắt tôi cay lên nhưng không để nước mắt rơi xuống.

“Vậy trước mắt con cứ vay. Sau này có tiền con sẽ bù lại cho bố mẹ.”

“Được. Con muốn nói thế nào cũng được.”

Bà đứng dậy mở cửa bếp. Mùi canh sườn ùa ra, đậm đà và ấm áp.

“Trước tiên uống canh đi.”

Việc liên hệ môi giới thuận lợi hơn tôi tưởng.

Tôi chụp vài tấm ảnh căn nhà gửi cho Tiểu Tống, một nhân viên môi giới của Lianjia. Trước đây cậu ấy từng dẫn tôi đi xem căn hộ ở khu đối diện, sau khi kết bạn WeChat thì tôi vẫn chưa xóa.

Tôi nói muốn bán nhà, ngày hôm sau cậu ấy đã gửi giá tham khảo của những căn cùng kiểu cho tôi.

“Chị, căn của chị ở tầng ba, thông thoáng hai hướng Nam Bắc, mặt bằng vuông vức. Năm ngoái căn tầng trên bán được 1,76 triệu. Nhưng căn đó nội thất cũ rồi, còn căn của chị sửa chưa đến hai năm. Em đề nghị niêm yết 1,88 triệu, giá giao dịch thực tế từ 1,82 đến 1,85 triệu chắc chắn không vấn đề.”

“Niêm yết 1,88 triệu.” Tôi nói. “Nhưng có một vấn đề, hiện giờ trong nhà đang có người ở.”

Đầu dây bên kia im một chút.

“Người thuê à?”

“Không phải. Là gia đình ba người của chị gái chồng tôi. Không có hợp đồng thuê, cũng không có bất kỳ thỏa thuận bằng văn bản nào.”

Tiểu Tống lại im thêm một lúc.

“Vậy… trước khi bán có cần họ chuyển đi không?”

“Họ chuyển hay không không ảnh hưởng đến quyền sở hữu của tôi. Cứ niêm yết trước đi, có người muốn xem nhà thì tôi sẽ xử lý.”

“Được chị. Em đăng lên trước rồi hẹn khách cho chị.”

Cúp điện thoại, tôi lấy hợp đồng mua nhà, chứng từ thanh toán toàn bộ, giấy chứng nhận đã nộp thuế trước bạ và giấy chứng nhận quyền sở hữu bất động sản từ chiếc tủ sắt ra.

Mỗi loại tôi đều photocopy hai bản, một bản để ở nhà mẹ, một bản mang theo bên người.

Trên giấy chứng nhận viết rõ ràng:

Người có quyền sở hữu: Lâm Lam.

Không có đồng sở hữu.

Ngày thứ ba sau khi con gái đầy tháng, tôi xem hai căn nhà cho thuê gần nhà mẹ.

Một căn hai phòng ngủ ở tầng bốn, phòng bên cạnh là phòng đánh bài, quá ồn.