Chương 1 - Bản Kế Hoạch Đáng Giá

Tôi trúng 29,98 triệu tệ.

Không mua nhà, không nghỉ việc, mà âm thầm mua lại 22% cổ phần công ty.

Sau đó tiếp tục làm một nhân viên viết content cấp thấp với mức lương chín nghìn tệ một tháng.

Công ty tuyên bố sa thải một nửa nhân sự, bát cơm của 230 người bị đưa lên bàn bỏ phiếu cổ đông. Tôi bỏ phiếu tán thành.

Trong danh sách sa thải, tôi xếp thứ mười một, tiền bồi thường 52.000 tệ.

Ba ngày sau, tổng giám đốc gọi tôi lên văn phòng tầng hai mươi.

Anh lật một tập tài liệu ra, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Trong cuộc họp cổ đông, tại sao cô lại bỏ phiếu tán thành?”

……

Chương 1

Chín giờ sáng ngày 10 tháng 12 năm 2025, tôi ngồi ở chỗ làm, mở một email mã hóa rồi bỏ ra lá phiếu đó.

Trên màn hình là trang biểu quyết phương án sa thải: bộ phận kế hoạch, bộ phận khách hàng, bộ phận vận hành, toàn công ty cắt giảm 50% nhân sự, liên quan đến 230 người.

Tôi chọn “tán thành”.

Là cổ đông đầu tiên bỏ phiếu.

Ba ngày sau, nữ thư ký của tổng giám đốc đứng bên cạnh bàn làm việc của tôi.

“Cô Tống, tổng giám đốc Lục mời cô lên tầng hai mươi.”

Cả khu văn phòng lập tức yên lặng.

Đồng nghiệp quay đầu nhìn tôi.

Trong danh sách sa thải, tôi xếp thứ mười một của bộ phận kế hoạch.

Họ đang chờ xem tôi bị gọi lên trên đó thế nào, rồi xám mặt ôm thùng giấy rời đi ra sao.

Triệu Bằng Phi đứng dậy từ vị trí tổ trưởng kế hoạch, khoanh tay trước ngực, nhướng mày với tôi.

Tần Diệu Ngữ từ phòng nhân sự ló nửa người ra, tựa vào khung cửa, khóe miệng nhếch lên.

Tôi tắt máy tính, đứng dậy, đi theo thư ký.

Những tiếng xì xào phía sau đuổi theo tôi.

“Lần này Tống Viễn Châu chết chắc rồi.”

“Ai bảo bình thường cô ta không hòa đồng? Tụ tập nhóm chưa từng tham gia lấy một lần.”

“Nghe nói hai hôm nay tổng giám đốc Lục nóng tính lắm, lần này cô ta thảm rồi.”

Khi đẩy cánh cửa tầng hai mươi ra, Lục Tri Hàn đang ngồi sau bàn làm việc.

Anh ngẩng đầu lên, nhìn tôi ba giây.

“Tống Viễn Châu.”

“Phiếu biểu quyết ở cuộc họp cổ đông, tại sao cô lại chọn tán thành?”

Khoảnh khắc đó, tôi mới nhận ra, có những chuyện từ đêm trúng số ấy đã không còn cách nào dừng lại được nữa.

Ngày 18 tháng 11 năm 2025, mười một giờ đêm.

Tôi nhìn dãy số trúng thưởng trên màn hình điện thoại, tay cứ run mãi.

Tôi đối chiếu đi đối chiếu lại bảy lần.

29,98 triệu.

Sau thuế còn 23,98 triệu.

Tôi tên Tống Viễn Châu, 27 tuổi, nhân viên content của bộ phận kế hoạch thuộc công ty truyền thông Duệ Hằng.

Lương tháng chín nghìn.

Tôi sống trong một làng trong phố cách phía bắc công ty hai cây số, trong một căn phòng ngăn vách chưa đến mười lăm mét vuông. Mùi dầu khói nấu ăn của phòng bên cạnh có thể len qua khe tường bay vào, mùa hè không có điều hòa, mùa đông máy sưởi cũng chẳng ấm.

Số tiền này, dù tôi không ăn không uống làm việc suốt hai mươi hai năm cũng chưa chắc kiếm được.

Tôi ngồi bên mép giường, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt.

Ngoài cửa sổ là thứ tiếng ồn chưa bao giờ ngừng lại của làng trong phố. Có người cãi nhau trong ngõ, có người mở loa ngoài xem video ngắn.

Hai năm trước mẹ tôi từng đến thăm tôi một lần.

Bà đứng ở cửa, nhìn tình cảnh trong phòng, không nói gì.

Lúc rời đi, bà lau nước mắt trong hành lang.

Bố tôi nói qua điện thoại, hay là về đi, siêu thị ở huyện nhà đang tuyển người.

Tôi nói, chờ thêm chút nữa.

Bây giờ, không cần chờ nữa.

Nhưng tôi không mua nhà. Không nghỉ việc. Không gọi điện về nhà.

Tôi không nói cho bất cứ ai.

Sáng hôm sau, tôi vẫn chen tàu điện ngầm đi làm như bình thường.

Mặc chiếc áo sơ mi xanh đậm đã hơi sờn ở cổ tay áo, đeo chiếc ba lô đã dùng ba năm.

Đến công ty, chấm công, lên tầng, ngồi xuống chỗ làm.

Mở máy tính, nhìn bản kế hoạch tuần trước còn chưa viết xong.

Không một ai biết, người ngồi ở góc khuất nhất kia đã không còn giống trước nữa.

Buổi trưa xếp hàng lấy cơm ở căng tin, tôi nghe hai đồng nghiệp phía trước nói chuyện.

“Tháng này lương lại bị chậm rồi.”

“Tháng trước cũng chậm nửa tháng.”

“Tôi thấy công ty này không chống được bao lâu nữa đâu.”

Duệ Hằng Media thành lập tám năm.

Làm kế hoạch quảng cáo, quảng bá thương hiệu, vận hành truyền thông mới. Thời kỳ đỉnh cao có gần sáu trăm nhân viên, đứng top năm trong giới quảng cáo của thành phố này.

Tổng giám đốc Lục Tri Hàn, 34 tuổi, nổi tiếng là người trẻ thành công sớm trong ngành. Năm năm trước, anh dẫn công ty giành được vài dự án thương hiệu trị giá hàng triệu, định giá công ty từng vượt sáu trăm triệu.

Nhưng một năm rưỡi gần đây, khách hàng thất thoát nghiêm trọng.

Hai khách hàng lớn cốt lõi hủy hợp đồng.

Đàm phán gọi vốn suốt nửa năm không có kết quả.

Lương từ phát đúng hạn, biến thành chậm nửa tháng, rồi thành chậm một tháng.

Tháng trước, lão Chu của bộ phận kế hoạch nghỉ việc. Trước khi đi, anh ấy nói một câu ở dưới lầu.

“Tiểu Tống, cô cũng đừng cố bám nữa. Chỗ này không có tương lai đâu.”

Lúc đó tôi chỉ cười.

“Để xem thêm đã.”

Bây giờ, không cần xem nữa.

Bởi vì trong đầu tôi nảy ra một suy nghĩ.

Chương 2

Buổi trưa tôi không xuống căng tin.

Tôi ngồi ở chỗ làm mở máy tính, bắt đầu tra thông tin đăng ký kinh doanh của công ty.

Duệ Hằng Media không phải công ty niêm yết, cơ cấu cổ phần không phức tạp.

Tổng giám đốc Lục Tri Hàn nắm 31% cổ phần.

Nhà đầu tư thời kỳ đầu Vương Kiến Quốc nắm 13%.

Một nhà đầu tư khác, Trần Lập Quần, nắm 9%.

47% còn lại rải rác trong tay bảy tám cổ đông nhỏ.

Tôi lại tra những thông tin tài chính có thể tra được.

Tiền lưu động trên sổ chưa đến 6,8 triệu.

Mỗi tháng chỉ riêng chi phí nhân sự cộng tiền thuê mặt bằng, điện nước đã đốt 5,5 triệu.

Nếu không điều chỉnh gì, công ty chống đỡ tối đa bốn tháng.

Nhưng tôi chú ý đến một con số khác.

Đội ngũ cốt lõi của công ty, bộ phận kế hoạch và bộ phận khách hàng cộng lại có hai mươi lăm nhân sự chủ chốt, trung bình có trên bảy năm kinh nghiệm trong ngành.

Nhóm người này mới là thứ đáng giá nhất của Duệ Hằng.

Tra tiếp, tôi phát hiện nửa năm gần đây Vương Kiến Quốc và Trần Lập Quần gần như không tham gia bất cứ cuộc họp nào của công ty.

Bài đăng trên vòng bạn bè của Vương Kiến Quốc toàn là ảnh sân golf.

Trần Lập Quần đang chuẩn bị di cư.

Họ không còn quan tâm đến công ty nữa.

Chỉ muốn rút tiền rồi rời đi.

Cơ hội của tôi nằm ở đây.

Tan làm, tôi không về làng trong phố.

Tôi bắt taxi đến một văn phòng luật sư ở trung tâm thành phố.

Người tiếp tôi họ Phương, hơn năm mươi tuổi, tóc hoa râm, nói chuyện thong thả.

“Cô muốn tư vấn chuyện gì?”

“Tôi muốn mua cổ phần của một công ty.”

“Công ty nào?”

“Duệ Hằng Media.”

Luật sư Phương nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ông lướt qua cổ tay áo đã sờn của tôi, rồi lại thu về.

“Cô là người trong công ty?”

“Đúng. Nhưng tôi không thể để bất cứ ai biết bên mua là tôi.”

Luật sư Phương không hỏi thêm, chỉ gật đầu.

“Muốn mua bao nhiêu?”

“22%. Đủ để trở thành cổ đông lớn thứ hai.”

“Vốn thì sao?”

“Tôi có thể điều động trong phạm vi hai mươi triệu.”

Ông không để lộ bất cứ biểu cảm dư thừa nào.

Người chuyên nghiệp không quan tâm tiền của cô từ đâu ra, chỉ quan tâm nhu cầu của cô là gì và ông ấy có thể làm gì.

“Cách ổn thỏa nhất là đăng ký một công ty offshore, sau đó thông qua thỏa thuận đứng tên hộ để hoàn tất việc mua lại.” Ông nói, “Chu kỳ thao tác khoảng một đến hai tuần. Về mặt bảo mật, chỉ cần cô không chủ động để lộ, đối phương rất khó tra ra người kiểm soát thực tế.”

“Bao giờ có thể bắt đầu?”

“Ngày mai.”

Tôi ký hợp đồng ủy thác, trả trước tiền đặt cọc.

Khi bước ra khỏi văn phòng luật sư, trời đã bảy giờ rưỡi tối.

Đèn trên phố đã sáng lên.

Điện thoại trong túi rung một cái.

Trong nhóm công ty có người gửi tin nhắn.

Triệu Bằng Phi: “Chín giờ sáng mai khách đến, ai gửi bản nháp kế hoạch tuần trước cho tôi với?”

Bản kế hoạch đó là tôi viết.

Nhưng sau khi nộp lên, cái tên trên trang bìa đã biến thành Triệu Bằng Phi.

Tôi bỏ điện thoại lại vào túi, vẫy taxi về làng trong phố.

Taxi xuyên qua cả thành phố.

Từ cụm cao ốc văn phòng mang tính biểu tượng, đến những căn nhà tự xây xiêu vẹo của làng trong phố.

Hai mươi phút đường xe, cảnh ngoài cửa sổ từ tinh tế biến thành thô ráp.

Nơi tôi ở và nơi tôi đi làm giống như hai thế giới khác nhau.

Nhưng bắt đầu từ ngày mai, giữa hai thế giới ấy sẽ có thêm một sợi dây ngầm.

Mà sợi dây ấy nằm trong tay tôi.

Về đến phòng trọ, tôi tựa vào đầu giường, mở điện thoại.

Triệu Bằng Phi lại giục trong nhóm một lần nữa.

“Ai có bản nháp? Mai cần dùng.”

Không ai trả lời anh ta.

Vì tất cả mọi người đều biết bản kế hoạch đó là tôi làm.

Nhưng cũng không ai lên tiếng.

Bởi vì Triệu Bằng Phi là tổ trưởng kế hoạch.

Là người của Tần Diệu Ngữ.

Công ty này chính là vận hành như vậy.

Tôi cài nhóm thành không làm phiền, rồi tắt đèn.

Chương 3

Chín giờ sáng hôm sau, khách hàng đến.

Trong phòng họp có tám người.

Bên khách hàng có ba người, bên chúng tôi có năm người: Triệu Bằng Phi, hai đồng nghiệp bộ phận kế hoạch, Tần Diệu Ngữ và tôi.

Triệu Bằng Phi mở máy chiếu, bắt đầu trình bày kế hoạch.

“Ý tưởng làm mới thương hiệu lần này là thứ tôi đã mất ba ngày tuần trước để trau chuốt.”

Anh ta lật đến trang đầu tiên.

Đó là khung sườn tôi vẽ.

Mỗi tiêu đề, mỗi câu chữ đều là tôi gõ từng chữ một. Triệu Bằng Phi chỉ sửa tên trên bìa.

“Chiến lược cốt lõi là tạo cộng hưởng cảm xúc, không đẩy sản phẩm một cách cứng nhắc, trước hết kể câu chuyện, gắn kết thương hiệu với bối cảnh sống của người dùng…”

Anh ta trình bày rất trôi chảy.

Bởi vì logic của bộ kế hoạch này vốn đã thông, tôi mất hai buổi tối để sắp xếp.

Khách hàng liên tục gật đầu.

“Hướng này không tệ.”

“Tổ trưởng Triệu của các cô rất có ý tưởng.”

Triệu Bằng Phi cười.

“Quá khen rồi. Tư duy chiến lược kiểu này cần rất nhiều insight thị trường, không phải ai cũng làm được.”

Khi nói câu ấy, khóe mắt anh ta liếc về phía tôi.

Đồng nghiệp bên cạnh cúi đầu giả vờ nhìn máy tính.

Tần Diệu Ngữ ngồi trong góc, vắt chân, không nói câu nào, từ đầu đến cuối chỉ cười.

Sau cuộc họp, tôi vào phòng trà rót nước.

Triệu Bằng Phi đẩy cửa đi vào.

“Viễn Châu, sáng nay biểu hiện không tệ đấy.”

“Tôi đâu có nói gì.”

“Đúng vậy, cô nên không nói gì như thế.” Anh ta rót một cốc cà phê, khuấy một chút, “Cô là content, chỉ cần làm ra sản phẩm là được. Đứng trước mặt khách hàng trình bày kế hoạch không phải việc của cô.”

Anh ta bưng cốc đi ra.

Khi đi ngang qua tôi, anh ta vỗ vai tôi một cái.

Lực vỗ không nặng không nhẹ, chuẩn xác kẹt giữa “thân thiện” và “gây áp lực”.

Buổi chiều, Tần Diệu Ngữ đi ngang qua bộ phận kế hoạch.

Cô ta dừng lại ở chỗ Triệu Bằng Phi hai phút, hai người nói vài câu.

Tần Diệu Ngữ cười nói gì đó.

Triệu Bằng Phi cũng cười.

Sau đó Tần Diệu Ngữ đi qua bàn làm việc của tôi, không dừng lại, cũng không nhìn tôi.

Đi qua rồi, cô ta nói với trợ lý bên cạnh một câu.

Giọng không lớn, nhưng tôi nghe thấy.

“Bộ phận kế hoạch nhiều người quá, nuôi người rảnh việc.”

Trợ lý không tiếp lời.

Tôi cúi đầu tiếp tục viết kế hoạch.

Tốc độ gõ phím của tôi không đổi.

Nhưng thứ tôi đang nghĩ trong đầu đã không còn là chuyện content nữa.

Gần tan làm, Dương Phàm ghé lại gần tôi.

Anh ấy là đồng nghiệp duy nhất tôi thân được sau khi vào công ty. Vào làm sớm hơn tôi nửa năm, làm thiết kế hình ảnh.

“Cô không sao chứ?” Anh ấy nhỏ giọng hỏi.

“Chuyện gì?”

“Chuyện sáng nay. Bản kế hoạch đó rõ ràng là cô làm, Triệu Bằng Phi đúng là quá đáng.”

“Quen rồi.”

“Cô không thể phản ánh lên cấp trên à?”

“Phản ánh với ai? Tần Diệu Ngữ?”

Dương Phàm há miệng, nhưng không nói ra được.

Chúng tôi đều biết, Triệu Bằng Phi và Tần Diệu Ngữ cùng một phe. Có người nói hai người là đồng hương, cũng có người nói không chỉ là đồng hương. Nhưng không ai dám nói trước mặt.

Trong công ty này, Triệu Bằng Phi quản việc của cô, Tần Diệu Ngữ quản cô đi hay ở.

Không phục? Có thể đi. Cũng có thể bị cho đi.

“Cô đừng để bản thân chịu thiệt quá.” Dương Phàm vỗ vai tôi.

“Không thiệt.” Tôi nói.

Đây là lời thật lòng.

Khoảng mười ngày nữa, 22% cổ phần của công ty này sẽ là của tôi.

Những ngày Triệu Bằng Phi đứng trên đầu tôi diễu võ giương oai sắp hết rồi.

Những ngày Tần Diệu Ngữ xem tôi như không khí cũng sắp hết rồi.

Tôi chỉ cần chờ.

Sau khi tan làm, tôi nhận được điện thoại của luật sư Phương.