Chương 1 - Bạn Cùng Phòng Nuôi Rắn

Tôi là sinh viên năm tư ngành Thú y.

Khi người bạn cùng phòng mới đang mở kiện hàng, tôi vẫn còn tựa vào đầu giường đọc sách.

Chiếc hộp vừa mở ra, cậu ta đã nhấc lên một chiếc hộp nhựa trong suốt. Thứ bên trong khẽ động đậy.

Tôi gấp sách lại, ngồi thẳng dậy.

“Cậu không được nuôi thứ này.”

Cậu ta trợn mắt, đưa chiếc hộp sát mặt tôi.

“Học thú y mà cũng sợ cái này à?”

Tôi không đáp.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn tin cho cố vấn học tập, sau đó bắt đầu thu dọn hành lý.

Hai người bạn cùng phòng còn lại đều bật cười.

Một người nói:

“Có cần làm quá lên thế không?”

Người kia thì bảo:

“Giả vờ đấy à?”

Tối hôm đó, tôi chuyển sang khách sạn đối diện trường.

Đến trưa hôm sau, khi đứng bên cửa sổ khách sạn, tôi nhìn thấy một chiếc xe tải nhỏ màu trắng đỗ dưới tòa ký túc xá.

Trên thân xe có in một dòng chữ.

Đó không phải xe cứu hỏa.

Tôi cầm cốc nước, bàn tay hơi run rẩy.

Nếu hôm qua tôi không rời đi, có lẽ hôm nay, người bị khiêng ra ngoài sẽ không chỉ có một.

01

Tôi tên là Tô Đường, sinh viên năm tư ngành Thú y.

Tháng Chín khai giảng, phòng ký túc xá của chúng tôi có sự thay đổi nhân sự.

Anh Trương, người trước đây ngủ ở giường đối diện tôi, đã thi đỗ cao học nên chuyển đi. Thay vào đó là một người tên Chu Minh.

Phía phòng hành chính giải thích rằng do điều chỉnh giữa các khoa nên Chu Minh được chuyển từ tòa nhà bên cạnh sang.

Ngay ngày đầu tiên dọn đến, đồ đạc của Chu Minh đã chiếm mất nửa ban công.

Giày dép, vali, túi giấy chất thành từng đống, khiến Phương Nguyên muốn xuống giường cũng phải nghiêng người mới lách qua được.

Phương Nguyên không nói gì.

Hạ Lâm còn giúp Chu Minh chuyển đồ hai chuyến.

Riêng tôi vẫn tựa đầu giường đọc sách, không nhúc nhích.

Không phải tôi không muốn giúp.

Chỉ là lúc vừa bước vào phòng, Chu Minh đã liếc nhìn cuốn giáo trình giải phẫu trên bàn tôi rồi nhăn mũi đầy vẻ ghét bỏ.

Tôi vẫn nhớ rõ biểu cảm ấy.

Chiều ngày thứ ba, Chu Minh bắt đầu mở một kiện hàng chuyển phát nhanh.

Đó là một thùng xốp được quấn ba lớp băng dính, bên ngoài dán nhãn:

“Hàng sống, không đè nén.”

Tôi đặt sách xuống.

Chu Minh mở thùng xốp, lấy ra một chiếc hộp nuôi bằng nhựa acrylic trong suốt.

Bên trong có thứ gì đó đang cử động.

Tôi nhìn thấy rất rõ.

Không phải chuột hamster.

Cũng chẳng phải rùa.

Mà là một con rắn.

Nó dài khoảng ba mươi xăng-ti-mét, đầu hình tam giác, trên thân có những mảng hoa văn hình thoi sẫm màu, phân bố rất đều đặn.

Tôi đã học ngành này được ba năm rưỡi.

Chỉ cần nhìn hình dạng đầu và hoa văn trên thân, tôi chẳng cần mở sách cũng biết đó là loài gì.

Rắn hổ đất thuộc nhóm rắn lục đầu giáo, thường được gọi là rắn lục mõm ngắn.

Có độc.

Tôi gấp sách lại, ngồi thẳng dậy.

“Cậu không được nuôi thứ này.”

Chu Minh trợn mắt, đưa chiếc hộp sát mặt tôi.

“Học thú y mà cũng sợ cái này à?”

“Không phải tôi sợ. Đây là rắn độc, ký túc xá không được phép nuôi.”

“Rắn độc cái gì? Người bán bảo đây là rắn ngô, rắn cảnh không có độc.”

“Người bán nói sai rồi. Cậu nhìn đầu nó đi, hình tam giác, giữa mắt và lỗ mũi có hố cảm nhiệt. Rắn ngô có đầu hình bầu dục, không có cấu tạo đó.”

Chu Minh thu chiếc hộp về, lấy điện thoại chụp một bức ảnh rồi gửi cho người bán.

Sau đó, cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi.

“Người ta bảo rồi, đây chính là rắn ngô, chỉ là màu sắc hơi đặc biệt thôi.”

Tôi không nói thêm nữa.

Phương Nguyên thò đầu từ giường tầng trên xuống nhìn.

“Con rắn nhỏ này trông cũng đẹp đấy chứ.”

Hạ Lâm đứng bên bồn rửa mặt nói vọng ra:

“Đừng dọa người ta nữa. Người ta bỏ tiền ra mua mà.”

Tôi lấy điện thoại, gửi tin nhắn cho thầy Triệu, cố vấn học tập của chúng tôi.

“Thưa thầy Triệu, sinh viên mới chuyển đến phòng 612 đang nuôi rắn trong ký túc xá. Em nhận định đây là rắn độc, mong thầy xử lý.”

Gửi tin nhắn xong, tôi đặt điện thoại xuống, bắt đầu thu dọn hành lý.

Phương Nguyên từ giường trên thò đầu xuống.

“Cậu làm gì thế?”

“Chuyển ra ngoài ở.”

“Có cần đến mức ấy không? Chỉ là một con rắn nhỏ thôi mà.”

“Tôi đã nói rồi, nó có độc.”

Hạ Lâm từ chỗ bồn rửa mặt bước tới, trên cánh tay vẫn còn vắt chiếc khăn.

“Tô Đường, cậu làm quá rồi đấy. Người ta nuôi một con thú cưng mà cậu đã đòi chuyển đi? Có phải cậu có thành kiến gì với Chu Minh không?”

Tôi nhét quần áo thay vào vali rồi kéo khóa lại.

“Không có thành kiến gì cả. Tối nay tôi sẽ ở bên ngoài.”

Chu Minh ngồi trên giường mình, chiếc hộp nuôi rắn đặt trên bàn, điện thoại đang phát video ngắn ầm ĩ.

Cậu ta thậm chí chẳng buồn nhìn tôi lấy một lần.

Tôi kéo vali đến cửa, ngoảnh đầu nhìn chiếc hộp nuôi rắn.

Trên nắp hộp có ba lỗ thông khí, nhưng không có chốt khóa.

Thành hộp acrylic dày chưa đến hai mi-li-mét.

Một con rắn độc khi trưởng thành hoàn toàn có thể dùng sức hất tung loại nắp hộp này.

Tôi đóng cửa rồi rời đi.

Ngoài hành lang, có người đang gọi điện thoại, có người đang cười nói.

Gió từ cửa sổ tầng sáu lùa vào.

Đúng lúc ấy, thầy Triệu nhắn tin trả lời.

“Tô Đường, việc nuôi thú cưng trong ký túc xá đúng là không đúng quy định. Ngày mai thầy sẽ nói chuyện với bạn ấy. Em đừng kích động quá, bạn bè sống chung nên trao đổi với nhau nhiều hơn.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn, đứng yên trong cầu thang.

Trao đổi nhiều hơn?

Một con rắn độc được đặt trong căn phòng có bốn người sinh sống, nắp hộp lại không có chốt khóa.

Còn gì để trao đổi?

Tôi xuống lầu, băng qua đường, thuê một phòng tại khách sạn bình dân đối diện trường.

Nhân viên lễ tân hỏi tôi định ở mấy ngày.

Tôi đáp:

“Chưa biết.”

02

Ga trải giường của khách sạn có mùi nước giặt, hơi cứng nhưng sạch sẽ.

Tôi ngồi bên mép giường, gọi điện cho bố.

Tôi không kể chuyện con rắn.

Chỉ nói gần trường đang sửa đường, ký túc xá quá ồn nên tôi ra ngoài ở vài hôm.

Bố dặn đừng tiêu tiền hoang phí.

Tôi đáp vâng.

Cúp điện thoại, tôi mở hệ thống báo sửa chữa và bảo trì của nhà trường, tìm đến mục “Báo cáo nguy cơ mất an toàn”.

Tôi viết một bản phản ánh.

Nội dung rất đơn giản.

Tại phòng 612, tầng sáu của một tòa ký túc xá, có sinh viên đang nuôi một loài bò sát sống nghi là rắn độc. Hộp nuôi không có khóa an toàn, tiềm ẩn nguy cơ rắn thoát ra ngoài và gây thương tích. Đề nghị các bộ phận liên quan tiến hành kiểm tra, xác minh.

Tôi đính kèm bức ảnh đã chụp bằng điện thoại.

Đó là bức ảnh tôi chụp lén lúc thu dọn hành lý, nhân khi Chu Minh đang mải nhìn điện thoại.

Trước đó, lúc cậu ta đưa chiếc hộp sát mặt tôi, tôi đã kịp quan sát và ghi nhớ những đặc điểm trên thân rắn.

Bức ảnh chụp không gần, nhưng đủ dùng.

Có thể nhìn rõ hình dạng đầu và cách phân bố hoa văn.

Tôi còn viết thêm một đoạn mô tả riêng.

“Con rắn dài khoảng ba mươi xăng-ti-mét, đầu hình tam giác, mõm ngắn và tù, từ sau mắt kéo dài xuống cổ có vệt màu sẫm, trên thân xuất hiện các đốm hình thoi tối màu. Nghi là rắn lục mõm ngắn đuôi ngắn. Đây là loài rắn có răng nanh dẫn độc, nọc độc chủ yếu tác động đến hệ tuần hoàn. Khi bị cắn có thể dẫn đến hoại tử mô tại chỗ, trường hợp nghiêm trọng có nguy cơ gây đông máu nội mạch lan tỏa.”

Tôi không bỏ sót một thuật ngữ chuyên môn nào.

Sau đó nhấn gửi.

Hệ thống hiện thông báo:

“Chúng tôi đã nhận được phản ánh của bạn và sẽ xử lý trong vòng ba đến năm ngày làm việc.”

Ba đến năm ngày làm việc.

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Chín giờ sáng hôm sau, thầy Triệu gọi điện cho tôi.

“Tô Đường, thầy đã nói chuyện với Chu Minh rồi. Bạn ấy bảo đó chỉ là rắn cảnh bình thường, còn cho thầy xem lịch sử trò chuyện với người bán. Có phải em nhìn nhầm không?”

“Em không nhìn nhầm.”

“Nhưng người bán cũng xác nhận đó là rắn ngô mà.”

“Lời của người bán không thể dùng làm căn cứ giám định. Thầy Triệu, em đã học ngành Thú y ba năm rưỡi, em có khả năng phân biệt rắn độc với rắn ngô.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Thế này nhé, để thầy hỏi thêm. Em cũng đừng căng thẳng quá. Chu Minh nói hôm qua em lập tức chuyển đi, làm bạn ấy cảm thấy rất khó xử.”

Cậu ta khó xử?

“Thầy Triệu, bất kể đó có phải rắn độc hay không, việc nuôi rắn trong ký túc xá vốn đã vi phạm nội quy quản lý.”

“Đúng, đúng, chuyện này thầy sẽ nhắc nhở. Em cứ về ký túc xá trước đi, đừng ở ngoài tốn tiền oan nữa.”

Tôi đáp vâng, nhưng không trả phòng khách sạn.

Mười giờ rưỡi sáng, nhóm chat ký túc xá bắt đầu có tin nhắn.

Phòng 612 chúng tôi có một nhóm bốn người.

Sau khi anh Trương chuyển đi, Chu Minh được thêm vào.

Tên nhóm vẫn giữ nguyên như trước.

“Chiến binh cơ bắp 612.”

Chu Minh gửi một tin nhắn thoại.

Tôi mở lên nghe.

“Anh em ơi, thằng Tô Đường buồn cười chết mất. Một con rắn ngô mà nó cứ khăng khăng là rắn độc, còn đi mách cố vấn học tập rồi chuyển ra ngoài ở. Học thú y đến ngu người rồi à?”

Phương Nguyên gửi biểu tượng cười che mặt.

Hạ Lâm nhắn:

“Nó lúc nào chẳng thế. Học kỳ trước có con thằn lằn bò vào phòng mà nó cũng phải tra cứu cả buổi xem có độc không.”

Đó là lời nói dối.

Học kỳ trước, một con thằn lằn hoang dã bò vào phòng. Tôi kiểm tra xem trên người nó có ký sinh trùng hay không, chứ không phải kiểm tra độc tính.

Tôi không trả lời trong nhóm.

Chỉ chụp màn hình lại.

Hai giờ chiều, Chu Minh đăng bài lên vòng bạn bè WeChat.

Ảnh đính kèm là cận cảnh con rắn ấy.

Cậu ta còn dùng bộ lọc làm đẹp, khiến những hoa văn hình thoi trên thân rắn bị làm mờ.

Dòng trạng thái viết:

“Thành viên mới gia nhập gia đình. Bé cưng đáng yêu quá trời. Có người cùng phòng bảo nó có độc, sợ đến mức chuyển ra ngoài ở luôn. Buồn cười chết mất.”

Bên dưới có hơn chục bình luận, toàn tiếng cười.

Có người hỏi:

“Bạn cùng phòng của cậu nhát gan đến thế à?”

Người khác bình luận:

“Học thú y mà còn sợ rắn, đúng là hết cứu.”

Tôi tiếp tục chụp màn hình.

Sau đó mở máy tính, bắt đầu viết một bản tường trình chính thức.

Tiêu đề là:

“Bản tường trình về việc phòng 612 vi phạm quy định, nuôi loài rắn nghi có độc.”

Tôi viết ba trang.

Đính kèm bức ảnh đã chụp, phần phân tích nhận dạng loài rắn, dữ liệu độc chất học của rắn lục mõm ngắn, cùng các điều khoản cụ thể trong nội quy ký túc xá về việc cấm nuôi động vật.

Tôi in thành hai bản.

Một bản chuẩn bị nộp cho khoa.

Một bản tự giữ lại.

Ngồi trước bàn trong khách sạn, tôi nhìn xấp tài liệu vừa in.

Ngoài cửa sổ là tòa ký túc xá của trường.

Tầng sáu, ô cửa sổ thứ ba.

Đó là phòng 612.

Đèn vẫn sáng.

Tôi không biết lúc này con rắn kia có còn nằm trong hộp hay không.

Cố vấn học tập bảo tôi nên trao đổi thêm.

Bạn cùng phòng chê tôi làm quá.

Người trên mạng cười nhạo tôi nhát gan.

Nhưng có một điều tôi biết rất rõ.

Răng nanh của loài rắn ấy có cấu tạo dạng ống, mỗi lần cắn có thể tiêm khoảng bốn mươi đến sáu mươi mi-li-gam nọc độc.

Theo những số liệu tôi đang tham khảo, liều gây tử vong là khoảng không phẩy năm mi-li-gam trên mỗi ki-lô-gam thể trọng.

Một nam sinh nặng năm mươi ki-lô-gam, nếu bị cắn mà không được điều trị bằng huyết thanh kháng nọc kịp thời…

Sáu tiếng đồng hồ.

Thậm chí có thể chưa cần đến sáu tiếng.

Điện thoại lại vang lên.

Là tin nhắn riêng của Phương Nguyên.

“Tô Đường, bao giờ cậu về? Giường cậu bỏ trống nên Chu Minh chất hết vali của nó lên đấy rồi.”

Tôi trả lời ngắn gọn:

“Tạm chưa về.”

Phương Nguyên gửi một dấu hỏi.

Tôi không đáp nữa.

03

Ngày thứ tư.

Bản phản ánh của tôi vẫn bặt vô âm tín.