Chương 1 - BÀI TOÁN CỦA LỤC HOÀI XUYÊN

Tôi bỗng dưng nổi tiếng trên mạng xã hội nhờ mấy clip kèm con trai học bài.

“Sáu cộng tám bằng mấy?”

Con trai bẻ từng ngón tay tính toán: “Mẹ ơi, ngón tay con không đủ dùng, con mượn mẹ hai ngón được không?”

Được, cho mượn.

“Bằng mười một!”

Nhìn gương mặt tràn đầy tự tin của con trai, tôi xỉu ngang tại chỗ.

Người ta hay bảo trẻ con cần phát triển toàn diện.

Đúng thế thật, nhưng con trai tôi mới sáu tuổi đầu mà sự lệch môn đã đạt đến cảnh giới phi lý. Nhận mặt chữ nhanh, thuộc thơ nhanh, kể chuyện còn làm bà Vương hàng xóm rơm rớm nước mắt. Khổ nỗi cứ đụng đến số học là não thằng bé như bị trát một lớp hồ dán.

Cư dân mạng xem náo nhiệt chẳng bao giờ để ý trọng tâm, cứ chực có cơ hội là nhao nhao hỏi: “Bố đứa bé đâu rồi?”

Bố nó sớm đã bị tôi vứt vào cuốn sổ nợ cũ kỹ bám đầy bụi rồi.

“Mẹ ơi, đáp án thật sự là mười một ạ?”

Tôi vịn mép bàn: “Con trai, hứa với mẹ, nếu mẹ có ngã xuống thì nhớ gọi bà ngoại trước, đừng có mải ăn bánh quy đấy.”

Trên màn hình có người tặng quà. Phải nói là… cực kỳ thiếu đạo đức.

“Nào, đổi câu khác. Bà ngoại có sáu cái bánh bao, cho mẹ hai cái, còn lại cho con hết, hỏi trong tay con có mấy cái bánh bao?”

Thằng bé nhăn nhó, suy nghĩ hồi lâu: “Không có cái nào.”

“Sao lại không có cái nào?”

“Mẹ ngốc thế, vì con ăn hết rồi mà.”

Tôi vào bếp rót một cốc nước ấm. Cứ tiếp tục kèm học thế này, tôi sợ mình phải vào viện cấp cứu trước mất. Riêng về mảng tính toán, cái đầu ngày thường lanh lợi như khỉ của nó cứ như bị ai bấm nút tạm dừng. Chọc kiểu gì cũng không buồn nhúc nhích.

“Haha, bé nói đúng mà, ăn hết rồi thì làm gì còn.”

“Đáp án này mang đậm hơi thở cuộc sống ghê.”

“Đừng ép đứa nhỏ nữa, tìm bố nó đi thôi.”

Xì. Đám cư dân mạng này đúng là đứng nói chuyện không đau eo.

Cuối cùng tôi cũng hiểu ngày xưa mỗi lần kèm tôi học bài, mẹ tôi tại sao vừa mắng vừa phải bấm nhân trung rồi.

Khu bình luận vẫn nhảy liên tục:

“Bố nó đâu?”

“Bố nó toán học có giỏi không?”

“Mau để bố nó vào nếm trải nỗi khổ nhân gian đi.”

Tôi nhìn màn hình ngập tràn dấu hỏi chấm, dở khóc dở cười. Khóc là vì tôi thực sự bó tay với đứa trẻ này. Cười là vì video hot rần rần, bài nào đăng lên cũng có đến mấy vạn lượt bình luận.

Mắt thấy sang năm nó phải vào lớp một rồi mà toán vẫn dậm chân trong phạm vi mười. Cứ theo cái đà gà bay chó sủa này, sau này nó có thành học sinh đội sổ tôi cũng chẳng thấy lạ chút nào.

Nhưng dựa vào đâu mà người chịu khổ chỉ có mỗi mình tôi? Rõ ràng vẫn còn một kẻ cầm đầu cơ mà.

Bảy năm trước lúc chia tay Lục Hoài Xuyên, tôi thậm chí đã thốt ra câu “chết cũng không nhìn mặt nhau”.

Thời điểm đó anh ta là thiên tài có tiếng ở trường y, các giáo sư tranh nhau giành lấy, suất tu nghiệp nước ngoài rơi trúng đầu anh ta, tôi chẳng hề ngăn cản. Nhưng anh ta cứ khăng khăng bắt tôi phải đi cùng. Tôi chỉ là một cử nhân bình thường, thi ngoại ngữ mấy lần đều mấp mé điểm liệt, đêm nào cũng học từ vựng đến rụng từng nắm tóc. Cà phê uống đến đau dạ dày, miệng đắng ngắt.

Vậy mà trong mắt Lục Hoài Xuyên, tất cả lại biến thành việc tôi không có chí tiến thủ.

Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in cảnh anh ta đứng trước cửa căn phòng trọ nhỏ, áo blouse trắng còn chưa kịp cởi, dùng cái giọng mệt mỏi xen lẫn thất vọng ấy hỏi tôi: “Ôn Nam Chi, cho dù là vì anh, em không thể liều mạng một lần sao?”

Giây phút đó tôi chỉ muốn ném thẳng cuốn từ điển vào mặt anh ta.

Tôi chưa liều sao? Tôi liều đến mức nửa đêm chảy máu cam, ban ngày đứng trên xe buýt cũng có thể ngủ thiếp đi.

Anh ta không nhìn thấy. Anh ta chỉ nhìn vào kết quả.

Nếu anh ta đã cảm thấy tôi nỗ lực chưa đủ, yêu anh ta chưa đủ, vậy thì mối tình này chẳng còn lý do gì để tiếp tục nữa.

Ngày chia tay, Giang Thành đổ một trận mưa rất lớn. Tôi gọi xe chuyển nhà, mang theo sách vở, quần áo và cả chiếc đèn bàn cũ anh ta từng mua cho tôi rời đi bằng hết.

Ngày anh ta bay ra nước ngoài, tôi không ra sân bay. Tôi gửi cho anh ta tin nhắn cuối cùng: Sau này sinh tử không gặp lại.

Anh ta đi được nửa tháng thì tôi ngất xỉu trước cổng chợ. Tỉnh lại, bác sĩ cầm tờ kết quả xét nghiệm hỏi tôi: “Đứa bé có giữ không?”

Tôi nghiến răng nói: “Giữ.”

Tôi không tin không có Lục Hoài Xuyên thì tôi không nuôi nổi một đứa con.

Thoáng cái sáu năm trôi qua Lục Tinh Trừng đã cao đến thắt lưng tôi. Thằng bé giống Lục Hoài Xuyên, mày mắt sáng sủa, nói năng rành mạch, chỉ duy nhất môn toán là di truyền từ tôi.

Nhìn gương mặt nhỏ nhắn trắng trẻo của nó, tôi cảm thấy vẫn còn cứu vãn được. Thế là tôi lại cầm cuốn bài tập lên.

Năm phút sau, tôi lấy hết sức bình sinh gào lên: “Lục Tinh Trừng, con định làm mẹ con tức chết đấy à!”

Mẹ tôi từ trong bếp phi ra, cầm xẻng xào chỉ thẳng vào tôi: “Ôn Nam Chi, mày gào thêm câu nữa xem.”

Tôi ngậm miệng. Được rồi, trước mặt mẹ ruột, tôi cũng chỉ là một đứa trẻ bị trấn áp mà thôi.

Bảy năm không liên lạc, Lục Hoài Xuyên chắc hẳn đã công thành danh toại ở nước ngoài từ lâu rồi. Tay ngứa ngáy thế nào tôi lại gõ tên anh ta tìm kiếm. Không tìm thì thôi, vừa tìm một cái suýt nữa tôi ném văng cả điện thoại.

Bách khoa toàn thư ghi rõ mười mươi: anh ta đã về nước, là bác sĩ chủ nhiệm khoa Ngoại Tim Mạch trẻ tuổi nhất của Bệnh viện Số 1 Giang Thành, từng thực hiện rất nhiều ca phẫu thuật độ khó cao, còn lên cả bản tin địa phương.

Người so với người, đúng là làm người ta tức đến phát bệnh.

Mẹ tôi bưng bát cháo kê hỏi: “Chuyện đi học của Tinh Trừng lo xong chưa?”

Tôi lắc đầu. Trường này phiền phức vô cùng, nộp hồ sơ yêu cầu phải có đủ giấy tờ của cả bố lẫn mẹ. Ngặt nỗi Lục Hoài Xuyên căn bản chẳng hề hay biết mình có một đứa con trai sáu tuổi. Tôi mà đùng đùng xông đến trước mặt bảo đây là con anh, phiền anh ký tên giúp một cái, đừng nói là anh ta không tin, chính tôi nghĩ thôi cũng thấy giống lừa đảo.

Mẹ tôi thở dài: “Mẹ bảo này, hay con tìm cho Tinh Trừng một ông bố đi.”

Tôi dang hai tay: “Mẹ ơi, thời buổi này ai rảnh rỗi đi làm bố dượng cho người ta?”

“Thế còn Lục Hoài Xuyên?”

“Đừng nhắc đến anh ta.”

Cứ nhắc đến là tôi bốc hỏa. Hồi xưa anh ta đã chê tôi vướng chân vướng tay, giờ người ta là bác sĩ lớn, ra vào toàn chuyên gia giáo sư, làm gì còn nhớ đến cô bạn gái cũ này. Mà giả sử có nhớ, lỡ anh ta cướp con với tôi thì tính sao?

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi tìm đến một bên dịch vụ chạy hồ sơ qua người quen giới thiệu. Gã đó vỗ ngực cam đoan có cửa lo liệu, chỉ cần tiền đến tay là giấy tờ sẽ lo đủ.

Tôi cắn răng chuyển khoản sáu vạn tệ. Chuyển tiền xong ba ngày, đối phương vẫn bảo đang làm. Một tuần sau, người ta bặt vô âm tín.

Cô bạn thân Đường Du Du nghe xong đập bàn cái rầm: “Ôn Nam Chi, có phải cậu bị lừa rồi không?”

Tôi gọi điện cho gã kia ngay tại chỗ: Thuê bao đã ngừng liên lạc.