Chương 1 - Bài Học Về Công Bằng
Gia đình ở tầng trên đã hắt nước bẩn xuống ban công nhà tôi suốt nửa năm.
Nước rửa chân, canh thừa, lá rau mốc… thứ gì ghê tởm họ cũng hắt xuống.
Tôi đã lên tận nhà nói lý tám lần, ban quản lý hòa giải mười hai lần, biên bản báo cảnh sát tích thành một xấp dày.
Người phụ nữ nhà họ chống nạnh đứng trước cửa: “Tôi hắt đấy, cô cắn tôi à? Con trai tôi sắp thi tuyển phi công không quân, cô dám làm lớn chuyện thử xem? Để xem ai tiêu đời trước!”
Tôi mỉm cười, quay về nhà, không làm gì cả.
Cho đến hôm đó, tôi nhìn thấy trước cửa nhà họ dán một tờ tin mừng đỏ chót — con trai đã vượt qua vòng kiểm tra ban đầu, sắp bước vào khâu thẩm tra lý lịch.
Tôi xách một túi hồ sơ căng phồng, dắt theo cô con gái bảy tuổi, lên xe đến văn phòng tuyển phi công.
Trong túi là mười tám bản ghi âm tôi thu suốt nửa năm cùng toàn bộ hồ sơ tranh chấp hàng xóm của nhà họ.
Con gái ngẩng đầu hỏi tôi: “Mẹ ơi, chúng ta đi làm gì vậy?”
Tôi ngồi xổm xuống, nghiêm túc nhìn vào mắt con bé: “Bảo bối, hôm nay mẹ sẽ dạy con một chuyện — thế nào gọi là công bằng.”
01
Khi chậu nước rửa chân từ tầng trên hắt xuống, con gái tôi, An An, đang ngồi xổm ngoài ban công tưới cây cà chua bi.
Nước đập vào thanh phơi quần áo rồi theo quần áo nhỏ xuống tóc và mặt con bé.
Con bé ngẩn ra mấy giây, chiếc bình tưới nhỏ trong tay rơi xuống đất.
Tôi lao tới ôm lấy con, ngửi thấy một mùi chua thối.
Hôm đó là thứ Bảy, chín giờ rưỡi sáng.
Đồng phục, ga giường và khăn mặt tôi vừa giặt xong đều bị hắt ướt.
Trên sàn ban công còn có mấy chiếc lá rau đã thâm đen.
An An ngẩng đầu nhìn tôi, khẽ hỏi: “Mẹ ơi, trời mưa sao?”
Tôi không trả lời.
Tôi lấy khăn lau mặt cho con, tay không ngừng run lên.
Nửa năm rồi.
Nhà Lưu Quốc Cường ở tầng trên đã hắt nước bẩn xuống ban công nhà tôi suốt nửa năm.
Ban đầu là nước giặt cây lau nhà.
Sau đó là canh thừa, bã trà, lá rau thối.
Ghê tởm nhất có lần là cả một túi nước ngâm hải sản đã hỏng.
Hôm ấy tôi mở cửa sổ thông gió, trong nhà thối suốt cả đêm.
Tôi đã tìm ban quản lý.
Ban quản lý nói: “Hàng xóm láng giềng với nhau, đừng làm căng quá.”
Tôi đã báo cảnh sát.
Cảnh sát đến, vợ của Lưu Quốc Cường là Mã Hồng Mai liền nói: “Trượt tay, không cẩn thận đổ xuống thôi.”
Tôi đã lên tận nhà nói lý tám lần.
Lần nào Mã Hồng Mai cũng chống nạnh chặn trước cửa.
“Ban công nhà cô nằm bên dưới, trách ai?”
“Chỉ có chút nước thôi, cô cần phải làm quá lên thế không?”
“Một mình cô là phụ nữ nuôi con, bớt gây chuyện đi.”
Tôi lấy ảnh quần áo bị hắt hỏng ra.
Bà ta càng cười lớn hơn.
“Cô đi kiện đi.”
“Con trai tôi sắp thi phi công rồi, cô dám làm lớn chuyện thử xem.”
“Đến lúc đó xem ai tiêu đời trước.”
Khi bà ta nói những lời ấy, Lưu Quốc Cường đứng ngay phía sau.
Ông ta không ngăn cản.
Chỉ lạnh lùng nhìn chằm chằm tôi.
“Vừa vừa phải phải thôi.”
“Đừng làm mọi chuyện đến đường cùng.”
Khi ấy tôi vẫn nghĩ mọi người sống chung một tòa nhà, nhịn được thì cứ nhịn.
Tôi sợ An An mỗi ngày đi học về sẽ chạm mặt họ.
Tôi sợ con bé bị người ta chỉ trỏ.
Tôi sợ con bé hỏi tôi tại sao người lớn có thể xấu xa đến thế.
Nhưng hôm đó, An An bị nước bẩn dội khắp người.
Con bé không khóc.
Con bé chỉ dựng chậu cà chua bi lên.
Cây con bị nước canh ngâm đổ rạp, lá dính sát vào bùn.
Con bé lấy tay áo lau lá.
Tôi nắm tay con lại.
“Đừng chạm vào, bẩn lắm.”
An An ngẩng đầu nhìn tôi.
“Mẹ ơi, có phải chúng ta đã làm sai chuyện gì không?”
Câu nói ấy còn khiến tôi khó chịu hơn cả chậu nước bẩn từ tầng trên hắt xuống.
Tôi ôm con vào phòng tắm, gội tóc cho con ba lần.
Tiếng nước át đi giọng con bé.
Con bé hỏi: “Mẹ ơi, tại sao họ bắt nạt chúng ta?”
Tôi tắt vòi sen.
Phòng tắm yên tĩnh trở lại.
Tôi nói: “Không phải chúng ta làm sai.”
“Là họ làm sai.”
Con bé lại hỏi: “Vậy tại sao họ không cần xin lỗi?”
Tôi nhìn chính mình trong gương.
Tóc ướt dính bên mặt, mắt đỏ hoe.
Tôi chợt hiểu ra, việc tôi luôn nhẫn nhịn không phải là đang bảo vệ con.
Mà là đang dạy con rằng bị oan ức cũng phải cúi đầu.
Tôi cầm điện thoại, mở album ảnh.
Những bức ảnh trong nửa năm qua xếp nối nhau.
Nước bẩn.
Quần áo bị hỏng.
Phiếu hòa giải của ban quản lý.
Biên nhận báo cảnh sát.
Còn có những bản ghi âm tôi mở mỗi lần lên tầng trên.
Tổng cộng mười tám bản.
Trong mỗi bản đều có giọng của Mã Hồng Mai.
“Tôi hắt đấy, cô làm gì được tôi?”
“Sau này con trai tôi bay lên trời, loại người như cô chỉ xứng đứng dưới tầng hứng nước.”
“Cô dám ảnh hưởng đến con tôi, tôi sẽ khiến con gái cô không thể học nổi ở trường.”
Tôi chuyển các tệp vào máy tính.
Mỗi tệp đều được đặt tên theo ngày tháng.
Tôi lại lục lịch sử trò chuyện trong nhóm cư dân.
Hàng xóm tầng dưới cũng từng bị nhà họ hắt nước.
Chỉ là số lần ít hơn.
Không ai muốn đứng ra.
Bởi vì Lưu Quốc Cường rất ngang ngược trong khu dân cư.
Bởi vì Mã Hồng Mai ngày nào cũng nói con trai bà ta là niềm tự hào của cả tòa nhà.
Buổi chiều, bên ngoài vang lên tiếng pháo.
Tôi mở cửa, nhìn thấy ở lối hành lang dán một tờ tin mừng đỏ chót.
Lưu Hạo đã vượt qua vòng kiểm tra ban đầu của kỳ tuyển phi công.
Sắp bước vào khâu thẩm tra lý lịch.
Mã Hồng Mai đứng trước cửa phát kẹo.
Nhìn thấy tôi, bà ta cố ý nhét một nắm kẹo vào tay An An.
“Cầm đi, hưởng chút may mắn của nhà tôi.”
An An không nhận.
Sắc mặt Mã Hồng Mai trầm xuống.
“Ôi chà, cũng có cá tính phết nhỉ.”
Tôi bước tới, đặt kẹo trở lại tay bà ta.
“Chúng tôi không cần.”
Mã Hồng Mai khịt mũi.
“Làm bộ thanh cao gì chứ.”
“Tốt nhất cô nên giữ mồm giữ miệng.”
“Nếu tiền đồ của con trai tôi xảy ra dù chỉ một chút sai sót, tôi sẽ không để yên cho cô.”
Tôi nhìn bà ta.
“Yên tâm.”
“Lần này tôi sẽ nói cho rõ ràng.”
Bà ta sững người.
Tôi không nói thêm.
Tối hôm ấy, tôi chép mười tám bản ghi âm vào USB rồi in toàn bộ hồ sơ ra.
Túi hồ sơ được nhét đầy căng.
An An ngồi bên bàn làm bài tập.
Con bé vẽ một giọt nước bên cạnh ô tập viết.
Bên dưới viết một dòng.
Tầng trên lại hắt nước, mẹ không khóc.
Tôi nhìn rất lâu.
Sáng hôm sau, tôi dắt con ra khỏi nhà.
Con bé ngẩng đầu hỏi tôi: “Mẹ ơi, chúng ta đi làm gì vậy?”
Tôi ngồi xổm xuống, nghiêm túc nhìn con.
“Bảo bối, hôm nay mẹ sẽ dạy con một chuyện.”
“Thế nào gọi là công bằng.”
Cửa thang máy mở ra.
Lưu Quốc Cường đang đứng bên trong.
Vừa nhìn thấy túi hồ sơ trong tay tôi, sắc mặt ông ta lập tức thay đổi.
02
Mắt Lưu Quốc Cường nhìn chằm chằm túi hồ sơ.
Ông ta không nhường đường.
Trong thang máy chỉ có ba chúng tôi.
An An nắm tay tôi, lòng bàn tay hơi ướt mồ hôi.
Lưu Quốc Cường cúi đầu nhìn con bé rồi lại nhìn tôi.
“Đi đâu?”
Tôi nói: “Đi giải quyết chút việc.”
Ông ta cười lạnh.
“Tốt nhất cô nên nghĩ cho kỹ.”
“Có vài nơi không phải loại người như cô muốn đến là đến được.”
Tôi nhìn các con số của thang máy lần lượt giảm xuống.
Mười sáu.
Mười lăm.
Mười bốn.
Tôi không đáp lời.
Ông ta tiến lên một bước, chắn trước cửa thang máy.
“Vợ tôi nói hôm qua cô nói năng bóng gió.”
“Có phải cô định đi nói linh tinh không?”
Tôi giơ điện thoại lên.
Màn hình đang sáng.
Thời gian ghi âm đã chạy đến một phút hai mươi giây.
Sắc mặt Lưu Quốc Cường cứng lại.
Tôi nói: “Tránh ra.”
Ông ta nghiến răng, né sang nửa bước.
Thang máy xuống tầng một.
Tôi dắt An An đi ra.
Phía sau vang lên giọng ông ta.
“Đừng có hối hận.”
Tôi không quay đầu.
Văn phòng tuyển phi công nằm trong một tòa nhà cũ ở trung tâm thành phố.
Trước cửa treo biển tên.
Người ra vào không nhiều.
An An lần đầu đến nơi như thế này nên bám sát tôi.
Con bé nhìn thấy những bức ảnh trời xanh và máy bay dán trên tường, khẽ nói: “Mẹ ơi, cao quá.”
Tôi xoa đầu con.
“Vì vậy người đứng trên đó càng phải tuân thủ quy tắc.”
Sau quầy tiếp nhận là một nhân viên trẻ.
Tôi đặt căn cước, danh mục tài liệu và hồ sơ có đóng dấu của ban quản lý trước mặt cậu ấy.
“Xin chào, tôi muốn nộp một bộ tài liệu bổ sung cho khâu thẩm tra lý lịch.”
Nhân viên ngẩng đầu nhìn tôi.
“Chị là người thân của thí sinh sao?”
“Không.”
“Vậy chị là?”
“Hàng xóm cùng tòa nhà.”
Vẻ mặt cậu ấy thay đổi.
Tôi biết cậu ấy đang nghĩ gì.
Vào thời điểm này, một người hàng xóm xách túi hồ sơ đến tận nơi trông rất giống cố ý gây chuyện.
Tôi đẩy tờ biên nhận báo cảnh sát đầu tiên qua.
“Tôi không đến để cãi nhau.”
“Đây là biên bản báo cảnh sát trong nửa năm qua.”
Tôi lại đẩy hồ sơ hòa giải của ban quản lý qua.
“Đây là mười hai lần hòa giải của ban quản lý.”
Cuối cùng, tôi đặt USB và danh mục ghi âm lên bàn.
“Trong này có mười tám bản ghi âm.”
“Nội dung bao gồm hành vi lâu dài đổ nước bẩn xuống ban công nhà tôi, đe dọa trẻ vị thành niên, công khai chửi bới hàng xóm và từ chối sửa đổi.”
Nhân viên im lặng vài giây.
Cậu ấy cầm danh mục lên xem.
Giấy tờ rất dày.
Mỗi mục đều có ngày tháng, địa điểm và nhân vật liên quan.
Tôi ghi rất rõ ràng.
Ngày nào tháng nào, chín giờ bốn mươi bảy phút.
Tầng trên đổ canh cơm thừa.
Ngày nào tháng nào, mười tám giờ mười hai phút.
Mã Hồng Mai thừa nhận cố ý hắt nước.
Ngày nào tháng nào, bảy giờ ba mươi phút.
Lưu Quốc Cường đe dọa không cho báo cảnh sát nữa.
Vẻ mặt nhân viên dần trở nên nghiêm túc.
“Chị chờ một lát.”
Cậu ấy đứng dậy đi vào trong.
An An ngồi trên chiếc ghế dài bên cạnh.
Hai chân con bé không chạm đất, khe khẽ đung đưa.
“Mẹ ơi, họ sẽ xử lý sao?”
Tôi nói: “Mẹ không biết kết quả.”
“Nhưng những lời cần nói thì phải nói đến nơi.”
Mười phút sau, một người đàn ông trung niên đi ra.
Ông ấy họ Mạnh, phụ trách tiếp nhận hồ sơ.
Cán bộ Mạnh mời tôi vào phòng họp nhỏ.
Trên bàn đặt một chiếc máy tính.
Ông ấy không nói vòng vo.
“Chị nộp những tài liệu này là yêu cầu chúng tôi hủy tư cách của Lưu Hạo sao?”
Tôi lắc đầu.
“Tôi không có quyền yêu cầu các anh đưa ra quyết định.”
“Tôi chỉ nộp sự thật.”
“Trong nửa năm qua gia đình họ đối xử với hàng xóm thế nào, nói chuyện với một đứa trẻ bảy tuổi ra sao, dùng tiền đồ để đe dọa người khác thế nào.”
“Những việc này cần được đưa vào diện xác minh.”
Cán bộ Mạnh nhìn tôi.
“Chị biết chuyện này sẽ ảnh hưởng rất lớn đến thí sinh chứ?”
Tôi nói: “Tôi biết.”
“Cho nên tôi đã nhịn nửa năm.”
“Cũng ghi chép suốt nửa năm.”
“Tôi không cắt ghép, không thêm lời.”
“Mỗi bản ghi âm đều tương ứng với một biên bản báo cảnh sát hoặc hồ sơ của ban quản lý.”
“Nếu các anh cần, tôi có thể phối hợp xác minh.”
Cán bộ Mạnh gật đầu.
Ông ấy cắm USB vào máy tính.
Thư mục bật ra.
Mười tám tệp âm thanh xếp theo thời gian.
Tôi thấy mắt An An cũng nhìn về phía màn hình.
Tôi đưa tay che lại.
Có những lời quá bẩn thỉu.
Tôi không muốn con bé phải nghe thêm một lần nữa.
Đúng lúc đó, điện thoại của tôi bắt đầu rung.
Là quản lý khu nhà gọi đến.
Tôi nghe máy.
Giọng bên kia rất gấp gáp.
“Tiểu Trình, có phải cô đến văn phòng tuyển phi công rồi không?”
“Nhà Lưu Quốc Cường phát điên rồi.”
“Họ đang chửi cô trong nhóm cư dân, nói cô hủy hoại con nhà người ta.”
Tôi nói: “Cứ để họ chửi.”
Quản lý hạ giọng.
“Họ còn nói sẽ đến trường của con gái cô.”
Tôi nhìn An An một cái.
Con bé đang cúi đầu sờ dây đeo cặp.
Tôi bật loa ngoài.
“Anh có thể nói lại lời vừa rồi một lần nữa không?”
Quản lý khựng lại.
Anh ấy hiểu ý.
“Vợ Lưu Quốc Cường nói trong nhóm rằng sẽ khiến con gái cô nổi tiếng ở trường.”