Chương 1 - Bài Học Từ Tình Thân

Sau khi nhận được giấy báo trúng tuyển của Đại học Bắc Kinh, cả nhà cậu hết lần này đến lần khác mời tôi lên tỉnh thành nghỉ hè.

Tôi ở đó năm mươi sáu ngày.

Ngoài hai lần xuống lầu chơi bóng cùng em họ, thời gian còn lại tôi đều dùng để kèm nó học, nấu cơm, tổng hợp lại các bài sai.

Ngày nhập học, nhóm gia đình đột nhiên hiện lên một bảng tính do cậu gửi.

Tiền phòng mỗi ngày năm mươi tệ, ba bữa mỗi ngày ba mươi hai tệ, hoa quả nước uống hai trăm mười tệ, điện nước ba trăm sáu mươi tệ, tổng cộng năm nghìn một trăm sáu mươi hai tệ.

“Người nhà với nhau không tính lẻ, Tri Dao đưa năm nghìn một là được.”

Mợ còn gửi kèm một biểu tượng mặt cười.

“Máy giặt và wifi coi như quà mừng lên đại học mợ tặng con.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ hóa đơn đó, còn chưa kịp mở miệng, mẹ tôi đã chuyển năm nghìn hai trăm tệ vào nhóm trước.

Gần như cùng lúc, bà gọi điện đến.

“Mẹ trả thay con rồi, một trăm tệ dư ra coi như con cảm ơn cậu.”

“Ở dưới mái nhà người khác thì phải biết điều. Con họ Trình, lại không họ Thẩm, ở nhà cậu con càng không thể để người ta nói ra nói vào.”

Tôi hỏi bà số tiền này lấy từ đâu.

Bà đáp như lẽ đương nhiên: “Đương nhiên tạm tính là con nợ mẹ, sau này đi làm rồi trả.”

Ngay sau đó, bà chụp gửi tôi một quyển sổ nợ cũ.

Từ sách vở tiểu học đến lệ phí đăng ký thi đại học, trang nào cũng ghi ngày tháng và số tiền.

Năm mười hai tuổi tôi bị sốt, thuốc hạ sốt bà mua được ghi là hai mươi sáu tệ.

Hồi cấp hai, đại hội thể thao cần đồng phục, sau con số tám mươi tám tệ bà còn ghi chú “chi phí không cần thiết”.

Thậm chí chai nước khoáng vào ngày thi đại học cũng được ghi riêng thành một khoản vay hai tệ.

Cuối quyển sổ còn có phần lãi liên tục cộng dồn, chỉ là bà không ghi rõ lãi suất, như thể bà muốn cộng bao nhiêu cũng được.

Hóa ra những năm ấy, câu bà cười nói “tạm ghi cho con một khoản” không phải là lời đùa.

Trong lòng bà, từ khi sinh ra tôi đã bắt đầu vay tiền của bà.

Nếu tình thân đã có giá, vậy tôi cũng không cần khách sáo nữa.

Tôi trả lời cậu trong nhóm:

“Sinh viên mới của Đại học Bắc Kinh kèm một một, trung tâm báo giá hai trăm hai mươi tệ một giờ.”

“Con kèm Tử Ngang năm mươi tư ngày, mỗi ngày bảy tiếng, tổng cộng tám mươi ba nghìn một trăm sáu mươi tệ.”

“Sau khi trừ hóa đơn ăn ở, còn lại bảy mươi tám nghìn không trăm sáu mươi tệ. Cậu định trả qua WeChat hay chuyển khoản ngân hàng?”

……

Chưa đến mười giây, cuộc gọi và tin nhắn trong nhóm đồng thời ập đến.

Tôi từ chối cuộc gọi của mẹ, mở nhóm trò chuyện ra.

Mợ đã gửi liền mấy tin nhắn thoại sáu mươi giây.

“Tri Dao, cậu con chỉ đùa với con thôi, làm gì có trưởng bối nào thật sự thu tiền ở nhờ của con cháu?”

“Chúng ta cho con ăn cho con ở gần hai tháng, con không biết ơn thì thôi, vừa mở miệng đã đòi chúng ta hơn tám mươi nghìn, lương tâm con chịu nổi sao?”

“Người một nhà mà tính tiền rõ ràng như vậy, sau này còn qua lại kiểu gì?”

Tôi ném thẳng ảnh chụp màn hình đoạn chat mợ gửi cho tôi trong kỳ nghỉ hè vào nhóm.

Tuần đầu tiên, bà ta nói chỉ cần tôi giúp Tử Ngang xem qua môn toán.

Tuần thứ hai, bà ta gửi thẳng cho tôi thời khóa biểu bảy môn, yêu cầu mỗi ngày bắt đầu từ tám giờ sáng.

Tuần thứ tư, tôi sốt đến ba mươi chín độ, bà ta còn hỏi tôi có thể ngồi cách cửa phòng giảng đề vật lý cho nó không.

Tôi trả lời:

“Khi các người thu tiền thì không nhắc đến người một nhà, đến lượt các người trả tiền, tình thân lại xuất hiện rồi.”

“Vốn dĩ con đã liên hệ xong chỗ thực tập hè, là các người ngày nào cũng gọi điện bảo con lên tỉnh thành thư giãn, tiện thể trông Tử Ngang mấy ngày.”

“Kết quả con ngủ hơn năm mươi ngày trên tấm đệm trải sàn, ăn cơm thừa của các người, còn bao luôn toàn bộ việc học và ba bữa một ngày của nó.”

“Nếu đây gọi là chăm sóc, vậy con thật sự gánh không nổi.”

Trong nhóm yên lặng một lúc.

Cậu rất nhanh đổi sang giọng điệu khác.

“Thi đỗ Đại học Bắc Kinh rồi, nói chuyện đúng là có trình độ. Cậu cãi không lại con.”

“Nhưng sau này con phải bước vào xã hội, không thể cứ người khác nói một câu là trở mặt. Hôm nay cậu dạy con một bài học về tình người, để tránh con chỉ biết đọc sách mà không hiểu quy củ.”

Sau đó, ông ta trả lại năm nghìn hai trăm tệ mẹ tôi đã chuyển.

Mẹ tôi không nhận.

Một mặt bà ra lệnh cho tôi trong tin nhắn riêng phải lập tức xin lỗi, một mặt bà khuyên cậu giữ lại tiền trong nhóm.

“Tri Dao vừa lên đại học, tâm cao khí ngạo nên mới nói năng bậy bạ.”

“Số tiền này để mua cho Tử Ngang một bộ máy tính mới, coi như quà vào lớp chín chị tặng nó. Em nhất định phải nhận, nếu không là khách sáo với chị.”

Mợ mỉa mai đáp:

“Em nào dám. Nhận tiền của học sinh giỏi nhà chị, quay đầu lại tám mươi nghìn biết đâu lại tăng thành một trăm tám mươi nghìn.”

Tôi trực tiếp đáp lại bà ta:

“Đã không dám thì trả đi, đừng vừa cầm tiền vừa diễn vai tủi thân.”

“Một học sinh lớp chín đứng gần chót khối, quà khai giảng cần hơn năm nghìn tệ; còn con thi đỗ Đại học Bắc Kinh, các người tặng hóa đơn ăn ở. Quả thật rất công bằng.”

Câu này hoàn toàn chọc vào tổ ong vò vẽ.

Dì hai là người đầu tiên nhảy ra mắng tôi học nhiều đến hỏng cả đầu.

Em trai của ông ngoại gửi tin nhắn thoại dạy dỗ tôi, nói mấy nghìn tệ chẳng qua chỉ là tiền đổi từ túi người thân này sang túi người thân khác, còn nhỏ tuổi như tôi không nên chui vào mắt tiền.

Một người cậu khác chất vấn tôi, có phải thi đỗ trường danh tiếng rồi thì cảm thấy tất cả trưởng bối đều không xứng nói chuyện với tôi nữa không.

Tôi lướt qua màn hình đầy lời chỉ trích, đột nhiên thấy buồn cười.

Thế là tôi chuyển nguyên ảnh quyển sổ nợ mẹ vừa gửi vào nhóm.

“Nếu mọi người đã hiểu tình người đến vậy, chi bằng cùng xem những khoản nợ này.”

“Cậu hai kết hôn, mẹ tôi đi tiền mừng, còn lấy danh nghĩa của tôi gói riêng một phần. Năm đó tôi mới chín tuổi.”

“Dì hai chuyển nhà, nhà họ Thẩm đi hai phần quà; cụ ngoại tổ chức tiệc mừng thọ, một đứa trẻ vị thành niên như tôi cũng bị ghi một phần.”

“Mỗi người trong các người đều từng nhận tiền ghi tên tôi.”

Tôi tiếp tục lật lên phía trên quyển sổ.

“Tiền thưởng tôi thi được, học bổng trường phát, còn có tiền mừng tuổi mỗi năm, đều bị mẹ tôi lấy đi bù vào những thứ gọi là tình nghĩa này.”

“Khi cần nhận quà, tôi là một phần của nhà họ Thẩm.”

“Đến lượt tôi ăn cơm ở nhờ, tôi lại thành người ngoài họ Trình.”

“Rốt cuộc ai mới là người chỉ nhận tiền?”

Những người thân vừa rồi còn tranh nhau dạy dỗ tôi, lập tức không ai nói gì nữa.

Dì hai lặng lẽ thu hồi đoạn mắng tôi lúc trước.

Người cậu khác đổi giọng, nói chuyện lễ nghĩa qua lại của người lớn không nên lôi trẻ con vào, như thể người vừa nãy chỉ trích tôi không hiểu tình người không phải là ông ta.

Chỉ có mợ vẫn cắn chặt rằng những khoản tiền mừng ấy là mẹ tôi tự nguyện đưa, không ai ép bà.

Tôi trả lời bà ta, người tự nguyện tặng quà là mẹ tôi, nhưng người bị ghi thành con nợ lại là tôi. Đã muốn nói tự nguyện thì không nên bắt tôi trả.

Mẹ tôi lại hoàn toàn nổi giận.

Bà gửi liên tiếp hơn mười tin nhắn thoại, chất vấn tôi vì sao lại đưa sổ nợ trong nhà cho người ngoài xem, vì sao nhất định phải khiến bà không ngẩng đầu lên nổi trước mặt nhà ngoại.

Tôi đáp:

“Khi mẹ lấy tiền của con để giữ thể diện cho mình, mẹ chưa từng hỏi con có thấy khó xử hay không.”

Thấy vậy, cậu hai gửi vào nhóm một câu châm chọc.

“Vậy bây giờ cháu định đi từng nhà đòi nợ à? Có cần chúng ta viết giấy nợ cho cháu không?”

Mẹ tôi lập tức giải thích thay tôi, nói ghi sổ chỉ để tôi biết nuôi con vất vả, không ngờ tôi lại hiểu sai khổ tâm của bà thành nợ nần.

Giây tiếp theo, trang nhóm trò chuyện biến mất.

Hệ thống hiển thị, tôi đã bị quản trị viên xóa khỏi nhóm “Nhà họ Thẩm một nhà thân thiết”.

Tin cuối cùng mẹ gửi đến là:

“Khi nào quỳ trước cửa nhà cậu con nhận lỗi, khi đó hãy tính tiếp chuyện con là người nhà họ Thẩm. Nếu không, cái nhóm ấy cả đời con cũng đừng mơ vào lại.”

Tôi bật cười thành tiếng, tiện tay chặn cả bà.

Tối hôm đó, một số lạ gọi đến liên tục.

Tôi bắt máy, nghe thấy tiếng khóc bị mẹ cố đè thấp.

“Mợ con bị con chọc tức đến đau ngực, Tử Ngang cũng không chịu ăn cơm. Tri Dao, mẹ cầu xin con đấy, chịu mềm mỏng một chút khó đến vậy sao?”

“Khó. Vì người sai không phải là con.”

Tiếng khóc của bà lập tức biến thành tiếng mắng giận dữ.

“Một mình mẹ nuôi con lớn đến từng này, bây giờ vì mấy nghìn tệ, con không nhận cả mẹ ruột nữa sao?”

“Người họ Trình đúng là không đáng tin! Dù nuôi bao nhiêu năm, lòng cũng sẽ không hướng về nhà họ Thẩm.”

Bố tôi qua đời khi tôi sáu tuổi.

Những năm qua chỉ cần tôi không chịu nghe lời, bà lại lấy họ của tôi ra nhắc nhở tôi rằng tôi và bà không cùng một phe.

“Mẹ, chính mẹ quyết định để con theo họ bố.”

Tôi siết chặt điện thoại. “Mẹ coi con gái ruột của mình là người ngoài, lại yêu cầu con coi anh em của mẹ là người thân nhất. Đạo lý gì vậy?”

Đầu dây bên kia yên lặng vài giây.

Sau đó, bà như cuối cùng cũng hạ quyết tâm.

“Được, không phải con thích tính toán sao? Vậy tính cho triệt để.”

“Từ lúc con sinh ra đến khi tốt nghiệp cấp ba, mẹ đã tiêu trên người con chín mươi tư nghìn bảy trăm tệ. Nếu con không đi nhận lỗi với cậu, thì trả hết tiền cho mẹ.”

“Không trả sạch, sau này học phí sinh hoạt phí tự nghĩ cách. Con cũng đừng gọi mẹ là mẹ nữa!”

Điện thoại bị cúp mạnh.

Tôi nhìn chín trăm hai mươi tệ còn lại trong thẻ ngân hàng, hốc mắt vẫn cay cay.

Trước ngày nhập học, bà đưa cho tôi một nghìn sáu trăm tệ, nói đã tra trên mạng, sinh viên đại học mỗi tháng dùng chừng ấy là đủ.

Đồ quân sự, giáo trình và các khoản phí ký túc xá đã tiêu gần hết số tiền đó.

Số dư trong thẻ là tiền tôi tranh thủ lúc Tử Ngang ngủ để hiệu đính bản thảo cho người ta trong kỳ nghỉ hè, từng chút từng chút tích góp lại.

Từ khi có ký ức, mỗi lần xin bà học phí, tôi đều phải hứa trước rằng lớn lên nhất định sẽ trả lại.

Đêm nhận giấy báo trúng tuyển, tôi từng thử hỏi bà có thể thưởng cho tôi một chiếc máy tính rẻ nhất không.

Bà nói cửa hàng của cậu đang thiếu vốn xoay vòng, bảo sau khi lên đại học tôi cứ tạm dùng phòng máy. Vậy mà hôm sau, tôi lại thấy trên vòng bạn bè chiếc máy tính mới đặt trên bàn Tử Ngang, kèm dòng chữ “quà khởi động trước khi lên lớp của dì cả”.

Tôi không chất vấn, chỉ tự nhủ nhịn thêm vài năm nữa, đợi có thu nhập là ổn.

Nhưng rõ ràng bà đã hiểu sự im lặng của tôi thành sự công nhận.

Cảm giác phải cười làm lành, phải chứng minh bản thân xứng đáng được tiêu tiền ấy, tôi không muốn trải qua nữa.

Vì vậy khi điền nguyện vọng, tôi đã sớm tìm hiểu các vị trí vừa học vừa làm, cũng đã nộp đơn xin trợ cấp học tập.

Ba ngày sau, thấy tôi vẫn không cúi đầu, bà lại gửi thời hạn cuối cùng.

“Trước mười hai giờ đêm mai, hoặc là trả hết chín mươi tư nghìn bảy trăm tệ, hoặc là đến tận cửa dập đầu xin lỗi cả nhà cậu con.”

“Nếu hai cái đều không chọn, mẹ sẽ làm theo quy củ. Đừng trách mẹ không màng tình thân.”

Tôi không trả lời.

Thứ tình thân mà bà nói, từ trước đến giờ chỉ có trách nhiệm trói buộc tôi, chứ không có trách nhiệm bảo vệ tôi.

Ban đầu tôi tưởng cùng lắm bà thật sự cắt đứt sinh hoạt phí.

Không ngờ cuối tuần, khi tôi đi làm ca sáng ở cửa hàng tiện lợi, nhóm lớp đột nhiên nổ tung.