Chương 1 - Bài Học Đắt Giá Từ Ba Trăm Nghìn

Bạn nối khố vay tôi ba trăm nghìn rồi bặt vô âm tín suốt sáu năm.

Mẹ tôi mắng tôi suốt sáu năm.

Bố tôi cũng nói câu “tự làm tự chịu” suốt sáu năm.

Mỗi lần họ hàng tụ tập, tôi chính là tấm gương phản diện sống sờ sờ.

Tôi chấp nhận rồi, ba trăm nghìn mua một bài học, đắt thì đúng là hơi đắt thật.

Hôm qua tôi ra ngân hàng hủy tài khoản, coi như chính thức đoạn tuyệt với quá khứ.

Giao dịch viên chỉ vào màn hình hỏi tôi:

“Thưa anh, sáu năm trước có người chuyển cho anh một khoản tiền, anh có muốn xem lời nhắn kèm theo không?”

Tôi đang định nói không cần.

Cô ấy bồi thêm một câu, tôi lập tức đứng không vững.

Chương 1

Năm hai mươi tám tuổi, tôi đã chẳng còn mong đợi gì nhiều ở cuộc đời.

Lương tháng năm nghìn ba, trừ hết các khoản bảo hiểm và quỹ nhà ở thì thực nhận chỉ hơn bốn nghìn.

Căn phòng tôi thuê cách âm rất tệ, tối nào đúng mười một giờ hàng xóm cũng bắt đầu luyện guitar, mà suốt sáu năm chỉ đánh đúng một bài “Ngôi Sao Nhỏ”, chưa từng đổi bài khác.

Đúng vậy, sáu năm.

Bằng đúng khoảng thời gian ba trăm nghìn của tôi bị người ta vay mất.

Tám giờ sáng thứ Bảy, điện thoại của mẹ tôi lại reo đúng giờ.

Còn chuẩn hơn cả đồng hồ báo thức của tôi.

“Trần Viễn, tháng sau anh họ con cưới, tiền mừng ít nhất cũng phải một nghìn, con chuẩn bị chưa?”

Tôi nói chuẩn bị rồi.

Bà im lặng hai giây.

“Con nói xem, năm đó nếu không cho cái thằng Chu Dương kia vay tiền thì bây giờ con mừng ba nghìn cũng chẳng phải suy nghĩ.”

Lại tới rồi.

Chuyện ba trăm nghìn.

Bảng xếp hạng những chủ đề mẹ tôi nhắc nhiều nhất đời này: hạng nhất, giục cưới; hạng hai, ba trăm nghìn; hạng ba, mọi cách kết hợp giữa giục cưới và ba trăm nghìn.

“Mẹ, chuyện đó bao nhiêu năm rồi—”

“Sáu năm!” Giọng bà lập tức cao thêm tám quãng, “Tròn sáu năm! Ba trăm nghìn! Con đi làm mấy năm mới kiếm được ba trăm nghìn? Mẹ với bố con dành dụm cả đời—”

Tôi đưa điện thoại ra xa tai hai centimet.

Không phải tôi bất hiếu, mà là màng nhĩ của tôi cũng cần được sống.

“Được rồi được rồi, con biết rồi.”

“Con biết cái gì? Nếu con biết thì năm đó đã chẳng đem tiền cho người ta vay! Bố con nói đúng, tự làm tự chịu!”

Tôi cúp máy, nhìn trần nhà ngẩn người.

Tự làm tự chịu.

Bốn chữ này tôi nghe suốt sáu năm, tai sắp mọc chai tới nơi rồi.

Nói thật, tôi đã chẳng còn hận Chu Dương từ lâu.

Hận cũng chẳng có tác dụng gì.

Người còn chẳng tìm được, điện thoại ngừng hoạt động, WeChat không trả lời, nhà ở quê cũng bán rồi, cứ như bốc hơi khỏi nhân gian.

Hai năm đầu tôi còn đi tìm cậu ta.

Từng gọi điện, gửi tin nhắn, đến tận quê cậu ta, thậm chí còn báo cảnh sát.

Cảnh sát nói đây thuộc tranh chấp vay mượn dân sự, anh có giấy vay nợ không?

Tôi nói không có.

Ánh mắt cảnh sát nhìn tôi giống hệt mẹ tôi.

Sau đó tôi không tìm nữa.

Ba trăm nghìn, coi như đóng học phí.

Học phí này hơi đắt một chút, nhưng ít nhất cũng dạy tôi được một chuyện—đừng cho bất kỳ ai vay tiền.

Kể cả chính tôi.

Hôm nay là thứ Bảy, tôi được nghỉ.

Vốn định ngủ nướng, lại bị một cuộc điện thoại của mẹ đánh thức, sau đó không thể ngủ tiếp.

Thế là tôi dứt khoát dậy làm chút việc nghiêm túc.

Tôi có một thẻ ngân hàng, mở hơn sáu năm rồi, bên trong chắc vẫn còn hơn hai trăm.

Chính là chiếc thẻ năm đó tôi dùng để cho Chu Dương vay tiền.

Trước giờ vẫn giữ lại, cũng chẳng có lý do gì đặc biệt, chỉ là lười đi hủy.

Mỗi lần nhìn thấy chiếc thẻ này, cảm giác giống như nhìn một vết sẹo.

Không còn đau, nhưng vẫn chướng mắt.

Hôm nay tiện thể hủy luôn.

Hoàn toàn lật sang trang mới.

Tôi mặc áo khoác rồi ra ngoài, đi xe buýt bốn trạm tới ngân hàng.

Thứ Bảy ngân hàng không đông, phía trước chỉ có ba người.

Tôi lấy số, tìm một góc ngồi xuống.

Đợi khoảng mười lăm phút thì tới lượt tôi.

Bên trong quầy là một nữ giao dịch viên trẻ đeo kính, trông còn nhỏ hơn tôi vài tuổi, nụ cười rất chuyên nghiệp.

“Xin chào anh, anh muốn thực hiện giao dịch gì ạ?”

“Hủy tài khoản.”

Tôi đưa thẻ cho cô ấy.

Cô ấy nhận lấy, gõ bàn phím mấy cái rồi nhìn màn hình.

“Thưa anh, muốn hủy tài khoản thì trước tiên phải đưa số dư về không, hiện tại trong thẻ của anh—”

Cô ấy dừng lại.

Biểu cảm từ nụ cười chuyên nghiệp biến thành hơi cau mày.

Rồi từ cau mày thành trợn to mắt.

Sau đó từ trợn mắt biến thành hơi há miệng.

Tôi tưởng hệ thống bị lỗi.

“Sao vậy?”

Cô ấy nhìn tôi một cái, lại nhìn màn hình, rồi lại nhìn tôi.

Ánh mắt ấy phải diễn tả thế nào nhỉ, giống như tôi đang mặc áo ba lỗ quần đùi, cầm hai trăm tiền tiết kiệm ngồi đây, nhưng trên màn hình lại hiển thị tôi là con riêng của Jack Ma vậy.

“Thưa anh, chiếc thẻ này của anh… sáu năm trước có một khoản tiền ba trăm nghìn được chuyển vào, đối phương còn để lại lời nhắn.”

Tôi ngẩn người.

Ba trăm nghìn chuyển vào?

Tôi cố nhớ lại—sáu năm trước, chuyện liên quan đến ba trăm nghìn chỉ có một khả năng.

Chu Dương.

Nhưng ba trăm nghìn Chu Dương vay tôi được chuyển ra từ chiếc thẻ này, sao lại có tiền chuyển vào?

“Anh có muốn xem lời nhắn không?” cô ấy hỏi.

Tôi há miệng, định nói không cần.

Sáu năm rồi, còn xem lời nhắn gì nữa.

Có thể hệ thống lỗi.

Có thể là người trùng tên.

Có thể tôi nhớ nhầm.

Tôi đang định xua tay.

Cô ấy nhìn màn hình, dường như không nhịn được nên nói thêm một câu:

“Thưa anh, số dư hiện tại trong thẻ của anh là… bốn mươi hai triệu một trăm bảy mươi ba nghìn sáu trăm tám mươi hai tệ.”

Tấm phiếu số trong tay tôi rơi xuống.

“Bộp” một tiếng, rơi xuống đất rồi xoay ba vòng.

Tôi không cúi xuống nhặt.

Thậm chí còn không thở.

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt giao dịch viên, muốn tìm một dấu hiệu cho thấy cô ấy đang đùa.

Cô ấy cũng nhìn tôi, vẻ mặt hoàn toàn không giống đang đùa.

Càng không giống lừa đảo.

Trong ánh mắt cô ấy rõ ràng viết bốn chữ: Anh là ai vậy?

“Bao… bao nhiêu?” Giọng tôi khô như giấy nhám.

“Bốn mươi hai triệu một trăm bảy mươi ba nghìn sáu trăm tám mươi hai tệ, chính xác.”

Tôi cảm giác linh hồn mình bay khỏi sau đầu ba giây rồi bị một cái tát đánh trở lại.

“Lời nhắn… cho tôi xem lời nhắn.”

Cô ấy xoay màn hình, chỉ vào một dòng chữ.

Tôi ghé sát lại.

Lời nhắn kèm khoản chuyển ba trăm nghìn sáu năm trước viết:

“Anh Viễn, cả vốn lẫn lãi em trả anh rồi. Năm đó anh bảo coi như anh góp vốn, em làm theo rồi, 15%, tiền chia lợi nhuận mỗi quý em sẽ chuyển vào thẻ này. Rảnh thì tới Hàng Châu tìm em uống rượu.—Chu Dương.”

Tôi ngây người nhìn chằm chằm dòng chữ ấy.

Đọc từng chữ một.

Đọc ba lần.

Sau đó tôi chậm rãi, vô cùng chậm rãi quay đầu, nhìn ra cửa kính sát đất của ngân hàng.

Bên ngoài nắng đẹp.

Chim hót hoa thơm.

Tháng năm bình yên.

Còn tôi, trong thế giới tươi đẹp này, đã làm một thằng ngốc suốt sáu năm.

Chương 2

Tôi ngồi trước quầy tròn năm phút không nhúc nhích.

Giao dịch viên dè dặt gọi tôi ba lần.

“Anh ơi?”

“Anh ơi??”

“Anh có ổn không ạ, có cần gọi xe cấp cứu không?”

Tôi hoàn hồn.

“Cô đọc lại số dư lần nữa đi.”

“Bốn mươi hai triệu một trăm bảy mươi ba nghìn sáu trăm tám mươi hai tệ.”

Tôi nuốt nước bọt.

“Số tiền này… sáu năm qua vào tài khoản thế nào?”

Cô ấy lại gõ bàn phím mấy cái:

“Anh có muốn in sao kê không?”

“In.”

Cô ấy in vài tờ giấy đưa tôi.

Tôi cúi xuống nhìn.

Dày đặc những giao dịch tiền vào.

Khoản đầu tiên, sáu năm trước, ba trăm nghìn, lời nhắn chính là đoạn vừa rồi.

Sau đó bắt đầu từ năm ấy, mỗi quý lại có một khoản, số tiền từ vài trăm nghìn đến vài triệu.

Khoản gần nhất là tháng trước—bảy triệu tám trăm nghìn.

Bảy triệu tám trăm nghìn.

Tháng trước lương thực nhận của tôi là bốn nghìn một trăm ba mươi hai.

Còn bị trừ hai trăm vì đi muộn.

Bây giờ có trừ một trăm lần hai trăm cũng chẳng đủ khiến tôi chớp mắt.

“Vậy nên…” Giọng tôi hơi bay bổng, “số tiền này… là thật à?”

Giao dịch viên đẩy kính, nhìn tôi bằng một vẻ mặt cực kỳ kiềm chế:

“Thưa anh, hệ thống của chúng tôi không thể sai. Nếu anh không yên tâm, có thể gọi đến chi nhánh mở tài khoản để xác minh.”

Tôi đứng lên.

Lại ngồi xuống.

Rồi lại đứng lên.

Giao dịch viên hỏi:

“Anh còn muốn hủy tài khoản không ạ?”

“Không hủy nữa!”

Giọng tôi đột nhiên cao thêm tám quãng, khiến bác gái đang chờ bên cạnh giật mình.

Tôi vội hạ giọng:

“Không hủy, không hủy nữa, cứ để đó.”

Tôi nắm chặt mấy tờ sao kê ngân hàng, tay run lên.

Không phải vì lạnh, mà vì đầu óc hoàn toàn choáng váng.

Từ nhỏ tới lớn, chuyện bất ngờ lớn nhất tôi từng gặp là hồi cấp hai bốc thăm trúng một chai Coca—mà còn là Coca hết hạn.

Bây giờ đột nhiên có người nói với tôi rằng trong thẻ của anh có hơn bốn mươi triệu.

Bạn nối khố của anh không bỏ trốn, người ta đã trả tiền từ sáu năm trước, còn để lại cho anh cổ phần.

Anh đã làm kẻ chịu oan suốt sáu năm.

Không đúng.

Cả nhà anh cùng nhau làm kẻ chịu oan suốt sáu năm.

Tôi bước khỏi ngân hàng, đứng trước cửa rồi lấy điện thoại ra.

Nhìn chữ “Mẹ” trong danh bạ, ngón tay lơ lửng phía trên.

Gọi hay không?

Gọi rồi nói gì?

“Mẹ, mẹ mắng con sáu năm rồi, mắng nhầm rồi.”

“Mẹ, bốn chữ tự làm tự chịu kia có thể trả lại cho bố rồi.”

“Mẹ, con trai mẹ bây giờ là triệu phú hàng chục triệu rồi.”

Tôi hít sâu ba lần.

Không gọi.

Không phải không muốn, mà tôi sợ tim mẹ chịu không nổi.

Người bị mắng thảm nhất suốt sáu năm đột nhiên lật ngược tình thế, cảm giác sung sướng này nếu tới quá nhanh—mẹ tôi có khi nhồi máu cơ tim trước rồi mới kích động sau.

Thứ tự không thể sai.

Tôi gọi cho một người khác trước.

Lật danh bạ hồi lâu mới tìm thấy một số điện thoại.

Chu Dương.

Ghi chú bên trên vẫn là từ sáu năm trước: Chu Dương (đừng nghe máy, đồ khốn, ba trăm nghìn).

Tôi bấm gọi.

“Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện không tồn tại—”

Quả nhiên.

Sáu năm rồi, số đó đã bỏ từ lâu.

Tôi lại nhìn thông tin trong lời nhắn—Hàng Châu.

Chu Dương đang ở Hàng Châu.

Tôi mở trình duyệt trên điện thoại, tìm “Chu Dương Hàng Châu công ty”.

Kết quả đầu tiên lập tức hiện ra.

“Chu Dương, nhà sáng lập kiêm CEO Công nghệ Số Trì: Câu chuyện khởi nghiệp từ ba trăm nghìn đến ba tỷ.”

Tôi bấm vào.

Trên ảnh bìa, một người đàn ông trẻ mặc vest xám đang mỉm cười trước ống kính.

Ngũ quan vẫn là ngũ quan đó.

Nhưng khí chất hoàn toàn khác rồi.

Chu Dương sáu năm trước là thằng nhóc lôi thôi thức đêm ở quán net cùng tôi, tóc lúc nào cũng bóng dầu, mở miệng là chửi thề.

Còn bây giờ trông cậu ta như người có thể xuất hiện trên bìa tạp chí.

Tôi kéo xuống.

Có một đoạn trong bài được in đậm:

“Phóng viên: Trong thời kỳ đầu khởi nghiệp, người anh cảm kích nhất là ai?”

“Chu Dương: Bạn nối khố của tôi, Trần Viễn. Không có ba trăm nghìn tiền vốn khởi nghiệp anh ấy cho tôi vay, sẽ không có Công nghệ Số Trì ngày hôm nay. Anh ấy là cổ đông cá nhân lớn thứ hai của công ty, sở hữu 15%. Tôi vẫn luôn nói, người anh em này, đáng giá.”

Tôi nhìn chằm chằm tên mình trên màn hình.

Trần Viễn.

Cứ thế rõ ràng bằng giấy trắng mực đen xuất hiện trong bài phỏng vấn của tạp chí kinh doanh.

Tôi, Trần Viễn, lương tháng hơn bốn nghìn, hàng xóm đánh “Ngôi Sao Nhỏ” suốt sáu năm, độc thân sáu năm, bị mắng sáu năm, đến đối tượng xem mắt cũng chê tôi nghèo—

Lại là cổ đông lớn thứ hai của một công ty được định giá ba tỷ.

Một cơn gió thổi tới, khá lạnh.

Tôi đứng trước cửa ngân hàng, ngẩng đầu nhìn trời.

Trời xanh mây trắng.