Chương 9 - Bài Học Của Tám Năm Im Lặng
“Bố cháu cả đời nhu nhược, bị mẹ cháu áp chế quen rồi, không dám lên tiếng. Nhưng không có nghĩa trong lòng ông không hiểu. Hôm cháu đánh người, ông vào phòng uống nửa cân rượu trắng, tự chuốc say mình.”
Tôi dựa vào tường.
“Chú Ba, chú thấy… Uyển Tình còn có thể tha thứ cho nhà cháu không?”
Chú Ba nhét điếu thuốc chưa châm lửa lại vào túi.
“Cháu à, có những chuyện lỡ rồi là lỡ rồi. Tha hay không là chuyện của người ta. Điều cháu có thể làm là đừng tiếp tục làm điều hồ đồ nữa.”
Ông vỗ vai tôi, rồi đi.
Dáng lưng còng xuống, cái bao tải trên vai đung đưa theo từng bước.
Chiều hôm đó, một chuyện xảy ra đã thay đổi tất cả.
Mẹ tôi muốn đi vệ sinh.
Người chăm bệnh dìu bà vào, tôi đứng ngoài chờ.
Đột nhiên người chăm bệnh bấm chuông gọi.
“Anh Chu, mẹ anh bị ngã rồi!”
Tôi lao vào—
Mẹ tôi nằm trên sàn nhà vệ sinh, chân phải kẹt giữa bồn cầu và thanh vịn.
“Mẹ!”
“Không… không sao… chỉ là chân mềm ra một chút…”
Người chăm bệnh giải thích:
“Vừa nãy còn đứng rất vững, tự nhiên chân lại nhũn ra.”
Bác sĩ Trương nghe tin chạy tới, kiểm tra ngay tại chỗ.
“Sức cơ chân phải cũng bắt đầu giảm. Như vậy không bình thường.”
“Ý bác sĩ là sao?”
“Diện tích tắc mạch lúc trước chủ yếu ảnh hưởng bên trái, bên phải không nên có suy giảm rõ ràng như vậy. Trừ khi—”
Bác sĩ dừng lại, lấy đèn pin soi vào đồng tử của mẹ tôi.
“Tôi đề nghị làm lại một lần chụp cộng hưởng từ toàn diện.”
“Là tốt lên hay xấu đi?”
“Phải kiểm tra lại mới biết.”
Chiều hôm đó làm chụp MRI.
Tối có kết quả, bác sĩ Trương gọi tôi đến xem lại.
“Chu Kiến Quốc, anh ngồi xuống đi.”
Ông chỉ vào chiếc ghế.
“Kết quả kiểm tra lại của mẹ anh đã có. Phần nhồi máu não trước đó hồi phục đúng là khá tốt, cái này không vấn đề.”
“Nhưng…?”
“Trong lần kiểm tra này, chúng tôi phát hiện một vấn đề khác.”
Ông mở hình ảnh trên máy tính.
“Anh nhìn vị trí này.”
Ông dùng bút chỉ vào một vùng tối trên màn hình.
“Đây là gì?”
“Tổn thương dạng chiếm chỗ. Bước đầu phán đoán, trong sọ có một khối u, khoảng 2,3 cm. Vị trí ở thùy thái dương bên phải.”
“U não?”
“Hiện tại chưa xác định là lành hay ác, cần làm MRI có tiêm thuốc cản quang và sinh thiết chọc hút thêm. Nhưng vị trí và kích thước này… không mấy khả quan.”
Không mấy khả quan.
“Cái này có liên quan đến nhồi máu não không?”
“Không loại trừ có quan hệ nhân quả. Một số khối u nội sọ có thể chèn ép mạch máu, gây rối loạn tưới máu rồi dẫn đến tắc mạch. Nếu là trường hợp đó—”
“Vậy nhồi máu não không phải căn nguyên, mà khối u mới là nguyên nhân chính.”
“Đúng.”
“Nếu là ác tính thì sao?”
Bác sĩ Trương im lặng.
“Phẫu thuật? Hóa trị? Xạ trị?”
“Cứ làm xong các xét nghiệm rồi mới bàn phương án. Anh cũng đừng quá bi quan, biết đâu là lành tính thì sao.”
Biết đâu.
Hai chữ này tôi đã nghe quá nhiều rồi.
Trở lại phòng bệnh, mẹ tôi đã ngủ.
Hơi thở đều đặn, sắc mặt cũng tạm ổn.
Nhưng mỗi nhịp thở của bà, tôi đều thấy bất an.
Trong đầu chỉ còn cái bóng đen 2,3 cm đó.
Tôi đứng ngoài hành lang rất lâu.
Cuối cùng gọi cho Lâm Uyển Tình.
Cô bắt máy chỉ sau ba giây.
Như thể vẫn luôn chờ.
“Tôi đã xem phim rồi.”
Giọng cô trầm hơn bình thường.
“Bác sĩ Trương đã nói với em?”
“Ừ, không cần ông ấy nói, phim chụp được tải lên hệ thống là tôi xem được rồi.”
“Tôi nghĩ—”
“Ngày mai làm MRI có tiêm thuốc, ngày kia chờ kết quả. Trước khi có kết quả, đừng nói với mẹ anh.”
“Được. Em thấy là lành hay ác?”
Cô không trả lời.
Vài giây trôi qua.
“Kiến Quốc, tôi đã hẹn với giáo sư Lưu bên khoa ngoại thần kinh của Bệnh viện Nhân dân tỉnh. Nếu cần phẫu thuật, trong tỉnh chỉ có ông ấy làm được ca u ở vị trí này.”
Đã hẹn xong rồi.
Trước khi tôi kịp biết kết quả, cô đã sắp xếp sẵn con đường phía sau.
“Uyển Tình—”