Chương 26 - Bài Học Của Tám Năm Im Lặng
“Lần thứ hai rồi.”
“Lần cuối.”
Cô cất nó vào túi.
“Chu Kiến Quốc.”
“Ừ.”
“Nếu còn dám động tay—”
“Sẽ không nữa.”
“Ý tôi là… lỡ đâu.”
“Không có lỡ đâu.”
“Anh đảm bảo chứ?”
“Anh lấy mạng mình đảm bảo.”
“Mạng anh không đáng giá.”
“Vậy anh lấy Tiểu Ngư ra đảm bảo.”
Cô trừng mắt nhìn tôi.
“Lấy con ra mà đảm bảo à? Nghe có hợp lý không?”
Tôi cười.
“Vậy anh lấy nửa đời sau của mình đảm bảo. Những ngày còn lại… sẽ sống cho tử tế.”
Cô không nói gì.
Nhưng khóe môi cong lên.
Giống hệt cái ngày mười ba năm trước, ở chợ, khi cô chọn cà chua.
Sau đó, mẹ tôi sống thêm rất nhiều năm.
Tái khám định kỳ, mọi thứ đều ổn.
Quan hệ giữa bà và Lâm Uyển Tình không thể gọi là thân thiết, nhưng đủ ấm áp.
Mỗi dịp Tết, cả nhà lại quây quần ăn cơm cùng nhau.
Mẹ tôi không bao giờ nói với Lâm Uyển Tình một câu nặng lời nữa.
Bà học nấu canh nấm tuyết.
Mỗi tuần nấu một lần.
Đựng vào bình giữ nhiệt, bảo tôi mang cho Lâm Uyển Tình.
Lâm Uyển Tình lần nào cũng uống hết.
Rồi rửa sạch bình, gửi lại.
Bên trong đặt một hộp bánh quế hoa mà mẹ tôi thích ăn.
Cứ thế qua lại.
Không nói gì.
Nhưng mọi thứ… đều ở trong đó.
Một năm vào mùa đông, mẹ tôi ngồi ngoài ban công phơi nắng.
Tiểu Ngư đến ngồi cạnh.
“Bà ơi, trước đây bà với mẹ có cãi nhau không?”
Mẹ tôi khựng lại một chút.
“Có.”
“Vì sao ạ?”
“Vì trước đây bà không hiểu chuyện.”
“Người lớn cũng không hiểu chuyện ạ?”
“Người lớn cũng có lúc không hiểu chuyện. Có khi còn kém hơn trẻ con.”
“Thế sau đó thì sao?”
“Sau đó mẹ con dạy cho bà một điều.”
“Điều gì ạ?”
Mẹ tôi nhìn về phía bầu trời xa xa.
“Con không cần người khác tha thứ thì vẫn có thể sống tiếp. Nhưng nếu có ai đó sẵn lòng cho con một cơ hội—thì con phải dùng cả đời để trân trọng.”
Tiểu Ngư gật đầu, nửa hiểu nửa không.
“Bà ơi, bà nói sâu sắc quá.”
“Lớn lên rồi con sẽ hiểu.”
Tôi đứng trong phòng khách, nghe hết cuộc đối thoại đó.
Nhưng không bước ra.
Có những điều…không cần tôi phải có mặt.
Những khoảng trống giữa họ, tôi… không có tư cách để lấp đầy.
Tôi chỉ có thể đứng từ xa, lặng lẽ nhìn họ từng chút một, dùng cách của riêng mình… vá lại những vết nứt.
Đêm hôm đó.
Tôi nằm trên giường.
Lâm Uyển Tình nằm bên cạnh đọc sách.
“Uyển Tình.”
“Ừ?”
“Em có hối hận không?”
“Hối hận gì?”
“Lấy anh.”
Cô đặt sách xuống, nhìn tôi.
“Có từng hối hận.”
“Từ lúc nào thì không còn hối hận nữa?”
“Khi anh lần đầu chuyển cho tôi năm nghìn.”
“Chỉ vì năm nghìn đó thôi à?”
“Không phải vì tiền. Là vì cuối cùng anh cũng bắt đầu dùng cách ngốc nghếch.”
“Ý em là gì?”
“Người thông minh sẽ nói lời hay, làm chuyện đẹp. Nhưng chỉ có người ngốc—mới mỗi tháng đều đặn chuyển năm nghìn vào tài khoản tôi, biết rõ tôi không nhận, mà vẫn chuyển.”
“Vì anh đúng là ngốc.”
“Ừ. Anh đúng là ngốc.”
Cô tắt đèn.
Trong bóng tối.
Cô đưa tay sang, nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay ấm áp.
Giống hệt… mười ba năm trước, ở chợ.
“Chu Kiến Quốc.”
“Ừ.”
“Ngủ ngon.”
“Ngủ ngon.”