Chương 18 - Bài Học Của Tám Năm Im Lặng
Không phải về quê.
Chính mẹ tôi đề nghị.
“Đừng về quê nữa. Ở huyện gần bệnh viện, tiện tái khám.”
Sau khi sắp xếp ổn thỏa, tôi dán kế hoạch phục hồi tại nhà lên tường, mỗi ngày làm theo từng mục để giúp bà tập luyện.
Chữ trên bản kế hoạch là do Lâm Uyển Tình viết tay.
Từng nét một, ngay ngắn rõ ràng.
Mỗi mục lưu ý phía sau đều có ghi trong ngoặc: “quan trọng”.
Ở góc một trang có vẽ một khuôn mặt cười nho nhỏ.
Tôi không biết đó có phải cô vô tình vẽ hay không.
Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào nụ cười đó rất lâu.
Một tuần sau.
Tôi nhận được một cuộc gọi.
Số lạ.
“Xin hỏi có phải anh Chu Kiến Quốc không?”
“Vâng.”
“Tôi là bên phòng hành chính của tập đoàn Minh Hoa, có một số giấy tờ cần anh đến ký xác nhận.”
“Giấy tờ gì?”
“Liên quan đến việc xét duyệt giảm phí trong thời gian mẹ anh nằm viện.”
Giảm phí?
Tôi cứ nghĩ Lâm Uyển Tình đã xử lý xong rồi.
Đến phòng hành chính mới biết—toàn bộ chi phí không phải là “được miễn”.
Mà là do Lâm Uyển Tình tự bỏ tiền ra.
Nhân viên hành chính đưa cho tôi một xấp hóa đơn.
“Đây là toàn bộ chi phí trong thời gian mẹ anh nằm viện. Tổng cộng: tiền phẫu thuật, tiền nằm viện, tiền thuốc, tiền xét nghiệm, tiền phục hồi chức năng, tiền hội chẩn chuyên gia, tiền phòng VIP— tổng cộng 418.600 tệ.”
Bốn trăm mười tám nghìn.
“Khoản tiền này, Lâm Uyển Tình — Lâm chủ nhiệm đã thanh toán toàn bộ bằng danh nghĩa cá nhân.”
“Cô ấy không dùng kênh miễn giảm nội bộ của bệnh viện sao?”
“Không. Cô ấy nói đây là việc riêng, không cần dùng chính sách của bệnh viện.”
Bốn trăm mười tám nghìn.
Cộng thêm 80 nghìn trước đó.
Gần 500 nghìn.
Toàn bộ đều là tiền cô tự bỏ ra.
Không lấy của bệnh viện một đồng ưu đãi nào.
Tôi đứng trước bàn làm việc của phòng hành chính, tay siết chặt xấp giấy, khớp tay trắng bệch.
“Anh cần ký xác nhận đã biết. Còn phương thức hoàn trả sau này—”
“Tôi ký.”
Ký xong.
Tôi bước ra khỏi tòa nhà hành chính.
Ngồi trên ghế dài trong vườn suốt một tiếng đồng hồ.
Rồi lấy điện thoại ra, đặt một vé tàu cao tốc lên tỉnh.
Đến bệnh viện Nhân dân tỉnh thì đã 6 giờ tối.
Tôi không biết cô có ở đó không.
Tôi hỏi ở quầy lễ tân.
“Cho hỏi khoa ngoại thần kinh của các cô có giáo sư Lưu Vĩnh Hòa không?”
“Có.”
“Gần đây ông ấy có phỏng vấn người mới không—”
“Xin lỗi anh, thông tin nội bộ chúng tôi không tiện cung cấp.”
Tôi đứng chờ trước cổng bệnh viện hai tiếng.
Trời tối dần.
Gió lạnh len vào tận xương.
7 giờ 53 phút.
Một chiếc xe màu bạc dừng trước lối VIP.
Cửa xe mở ra.
Lâm Uyển Tình xuống xe.
Mặc áo khoác dài màu xám đậm, khăn quàng quấn đến tận cằm.
Trên tay còn cầm một túi tài liệu.
Cô cúi đầu đi được vài bước, bỗng dừng lại.
Ngẩng lên nhìn thấy tôi.
“Chu Kiến Quốc?”
“Anh đến tìm em.”
Cô nhíu mày.
“Sao anh biết em ở đây?”
“Đoán.”
Cô nhìn tôi một lúc, biểu cảm phức tạp.
“Mẹ anh vẫn ổn chứ?”
“Rất tốt. Hồi phục rất tốt.”
“Vậy anh đến đây làm gì?”
“Anh đến trả tiền.”
“Cái gì?”
Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy.
Là kế hoạch trả nợ tôi tự viết.
“418.600. Cộng thêm 80 nghìn trước đó, tổng cộng 498.600. Mỗi tháng anh trả 5.000, một năm 60.000. Khoảng tám năm là trả xong. Nếu sau này lương tăng, anh sẽ trả trước hạn.”
Cô nhận tờ giấy, nhìn qua một lượt.
“Lương tháng của anh 5.500. Trả 5.000? Anh sống bằng gì?”
“Anh sẽ tự nghĩ cách.”
“Cách gì? Ngay cả việc công trường anh cũng mất rồi.”
“Tôi có thể nhận việc ngoài. Buổi tối với cuối tuần sửa ống nước, lắp đèn. Ở huyện có người làm cái này, mỗi tháng kiếm thêm hai ba nghìn.”
Cô gấp tờ giấy lại, trả cho tôi.
“Không cần trả.”
“Uyển Tình—”
“Tôi nói không cần.”
“Em nghe anh nói hết đã.”
Cô nhìn tôi.