Chương 11 - Bài Học Của Tám Năm Im Lặng

Tôi ngẩng đầu.

“Chuyện tiền bạc anh đừng nghĩ nữa. Để tôi lo.”

“Không được—”

“Nghe tôi nói hết đã.” Cô ngắt lời tôi. “Tôi không phải đang làm việc thiện. Đây là phán đoán của tôi với tư cách một nhân viên y tế — bà ấy cần được điều trị tốt nhất, mà vừa lúc tôi có nguồn lực này. Còn anh trả bao nhiêu, trả thế nào, sau này tính.”

“Em đã bỏ ra 80 nghìn rồi.”

“80 nghìn thì đáng là gì?”

Khi nói câu đó, biểu cảm của cô không hề cố ý.

80 nghìn… chẳng là gì.

Đối với cô, thật sự không là gì.

Còn tôi, làm lụng mười mấy năm, đến con số đó cũng không lấy ra nổi.

“Anh không thể để em cứ như vậy mãi.”

“‘Như vậy’ là như thế nào?”

“Em bỏ tiền, bỏ công, bỏ cả quan hệ. Bà ấy là mẹ anh, không phải mẹ em.”

Cô nhìn tôi rất lâu.

“Chu Kiến Quốc, anh thật sự nghĩ bà ấy không phải là người của tôi sao?”

Tôi không thể hỏi tiếp nữa.

“Bà ấy là bà nội của Tiểu Ngư. Chỉ riêng điều đó thôi, tôi cũng sẽ không để bà ấy thiếu đi sự điều trị tốt nhất.”

Tiểu Ngư.

Con gái tôi.

Những năm qua Lâm Uyển Tình mỗi ngày đưa đón con đi học, cuối tuần đưa con đi học thêm, kỳ nghỉ thì đưa con đi du lịch.

Còn tôi?

Một tháng về hai ba lần, mỗi lần về thì Tiểu Ngư đã ngủ, lúc tôi đi thì con bé vẫn chưa thức.

Cô ấy đã một mình nuôi cả hai người.

Một đứa con gái.

Một—lương tâm của người mẹ chồng đã bị bỏ mặc suốt tám năm.

Thứ Sáu.

Sinh thiết.

Tôi không vào trong khi chọc kim.

Đứng ngoài đợi bốn mươi phút.

Khi đẩy ra, mẹ tôi nhắm mắt, trên đầu dán một miếng gạc nhỏ.

“Chỉ là tiểu phẫu thôi, đừng lo.” Y tá an ủi tôi.

Kết quả phải đợi ba ngày làm việc.

Ba ngày đó, với tôi dài như ba năm.

Chu Hạo lại đến.

Lần này không dẫn theo Lý Phương.

Nó đến một mình, trên tay cầm một bình giữ nhiệt.

“Anh.”

Nó gọi tôi một tiếng, vẻ mặt không còn như trước.

Không còn cười cợt.

“Mẹ vẫn đang chờ kết quả à?”

“Ừ.”

“Kết quả gì?”

Tôi nhìn nó một cái, không nói.

Nó cũng không hỏi thêm, đặt bình giữ nhiệt lên tủ.

“Em hầm canh sườn. Phương Phương không biết, em lén dùng sườn cô ấy mua.”

“Anh… chuyện lần trước là em sai. 5.100 đó em mang đến rồi.” Nó móc từ túi ra một xấp tiền, lẫn lộn tiền lẻ tiền chẵn, buộc bằng dây chun.

Tôi đếm thử.

Năm nghìn một trăm tệ.

Dư ra một trăm.

“Còn một trăm đó—”

“Cho mẹ mua đồ ăn vặt.”

Tôi nhận tiền, không nói cảm ơn.

Nó ngồi bên giường một lúc, nhìn mẹ đang ngủ.

“Anh, anh nói xem… cả đời này, sao mẹ lại như vậy?”

“Như thế nào?”

“Thiên vị. Nói năng cay nghiệt. Bắt nạt chị dâu.” Nó xoa xoa mặt. “Hồi nhỏ em không thấy, lớn lên nghĩ lại càng thấy khó chịu. Mẹ cái gì tốt cũng để cho em, còn anh với chị dâu chịu thiệt bao nhiêu. Rồi chị dâu bỏ đi, anh thì ở ngoài liều mạng làm việc.”

“Giờ mày mới nghĩ ra à?”

“Em nghĩ lâu rồi. Chỉ là không dám nói.”

“Vợ mày có biết mày nghĩ vậy không?”

“Cô ấy à? Cô ấy không quan tâm mấy chuyện này. Cô ấy chỉ quan tâm tiền.”

Nói xong, chính nó cũng cười khổ.

“Anh, anh với chị dâu… thật sự không còn khả năng nữa sao?”

“Khả năng gì?”

“Thì… sống tử tế lại với nhau ấy. Người như chị dâu, vừa giỏi lại đối xử với anh không tệ. Anh không thể—”

“Mày nghĩ là cô ấy không muốn sống tử tế với tao à?”

Nó im lặng.

“Là tao ra tay trước. Là nhà mình làm lạnh lòng người ta trước.”

“Vậy thì sao?”

“Vậy thì… không có ‘vậy thì’ gì nữa.”

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Tôi mơ thấy năm đầu tiên tôi và Lâm Uyển Tình mới cưới.

Cô mặc váy hoa, ngồi xổm ở chợ chọn cà chua.

Quay đầu lại cười với tôi.

“Kiến Quốc, tối nay ăn sườn xào chua ngọt hay cá kho?”

Trong mơ, tôi nói: “Gì cũng được.”

Cô bĩu môi: “Cái gì cũng được tức là chẳng cái gì được. Anh không thể có chính kiến à?”

Rồi cô kéo tay tôi đi thẳng đến quầy thịt heo.

Bàn tay ấm áp.

Khi tỉnh dậy, gối đã ướt một mảng.

Sáng thứ Hai.