Chương 1 - Bạch Nhược Đường và Lời Nói Dối
Ngày kết quả thẩm tra chính trị cho đợt tuyển sinh sớm của học viện quân sự được công bố, tôi bị loại.
Lý do chỉ có một dòng:
Người thân trực hệ liên quan đến ma túy, hoàn cảnh gia đình phức tạp.
Suất của tôi được để trống, sau đó con gái của thành viên hội đồng quản trị trường, Bạch Nhược Đường, được xét bổ sung.
Cô ta đứng trước mặt cả lớp, cười nhạo tôi:
“Hứa Nam Tinh, mẹ cậu chết trong hang ổ ma túy, vậy mà cậu còn muốn mặc quân phục à?”
“Mẹ cậu là một mụ đàn bà dính dáng đến ma túy. Học viện quân sự chê cậu bẩn, chẳng phải rất bình thường sao?”
Giáo viên không lên tiếng.
Các bạn học đều cúi đầu nhìn điện thoại.
Bọn họ cho rằng tôi sẽ giống như trước đây, nhẫn nhịn nuốt cơn giận này xuống.
Nhưng lần này thì không được.
Bọn họ cướp suất vào học viện quân sự của tôi, tôi có thể nhịn.
Bọn họ làm nhục tôi trước mặt mọi người, tôi cũng có thể nhịn.
Nhưng biến mẹ tôi thành một kẻ buôn ma túy thì không được.
Tôi gấp thông báo thẩm tra chính trị bỏ vào túi, đứng trước cổng Đội Phòng chống ma túy thuộc Cục Công an thành phố.
Cảnh sát trực ban hỏi tôi muốn tìm ai.
Tôi lấy từ ngăn bí mật sát người ra một tấm thẻ mã hiệu cảnh sát cũ, giọng khàn đi:
“Cháu muốn tìm đồng đội của đồng chí Hứa Nghiên Thu.”
“Cháu không cầu xin mọi người công khai bà ấy là ai.”
“Cháu chỉ cầu xin mọi người nói với học viện quân sự rằng…”
“Mẹ cháu không phải kẻ buôn ma túy.”
1
Ánh mắt của cảnh sát trực ban dừng lại trên tấm thẻ mã hiệu cảnh sát cũ, cả người anh ấy rõ ràng khựng lại.
Anh ấy hạ giọng hỏi tôi:
“Cháu có quan hệ gì với đồng chí Hứa Nghiên Thu?”
Cổ họng tôi nghẹn lại:
“Cháu là con gái của bà ấy.”
Anh ấy lập tức đứng dậy, đóng cuốn sổ đăng ký trên bàn lại.
“Cháu chờ một lát.”
Anh ấy gọi điện thoại, đọc mã hiệu cảnh sát.
Không biết người bên kia nói gì mà vẻ mặt anh ấy càng lúc càng nghiêm túc.
Cuối cùng, anh ấy nói với tôi:
“Đi theo tôi lên lầu.”
Tôi ngồi trong phòng họp ở tầng ba, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Không lâu sau, một người đàn ông trung niên mặc áo khoác đen đẩy cửa bước vào.
Lưng ông ấy thẳng tắp, nơi khóe mắt có một vết sẹo cũ.
Ông nhìn tôi vài giây rồi mới lên tiếng:
“Hứa Nam Tinh?”
Tôi gật đầu.
Giọng ông hơi khàn:
“Chú là Tần Tranh.”
“Đội trưởng của mẹ cháu năm đó.”
Khi câu nói ấy vang lên, hai mắt tôi lập tức nóng ran.
Mười tám năm.
Đây là lần đầu tiên có người đứng trước mặt tôi, dùng giọng điệu trịnh trọng như vậy để nhắc đến mẹ tôi.
Không phải là “người đàn bà chết trong hang ổ ma túy”.
Không phải là “hoàn cảnh không trong sạch”.
Không phải là “loại người như mẹ mày”.
Mà là đồng chí Hứa Nghiên Thu.
Tôi đưa kết quả thẩm tra chính trị cho Tần Tranh.
“Họ nói người thân trực hệ của cháu liên quan đến ma túy.”
“Nói hoàn cảnh gia đình cháu phức tạp.”
“Học viện quân sự đã loại cháu.”
Chỉ nhìn qua một lần, sắc mặt ông lập tức lạnh xuống.
Tôi mở điện thoại, phát đoạn video Bạch Nhược Đường làm nhục tôi trong lớp.
Đoạn video được bạn thân Lương Tri Hạ lén quay lại.
Trong video, Bạch Nhược Đường đứng bên cạnh bục giảng, trên tay cầm danh sách xét bổ sung, cười đầy khinh miệt:
“Hứa Nam Tinh, đừng tìm nữa, tên cậu không còn đâu.”
“Mẹ cậu chết bẩn thỉu như vậy, cậu còn muốn làm quân nhân sao?”
“Cậu xứng à?”
Trong lớp có người cúi đầu nhịn cười.
Giáo viên chủ nhiệm Tống Gia Hòa đứng ở cửa, không nói một câu nào.
Phía sau đoạn video là ảnh chụp màn hình nhóm lớp:
“Con gái kẻ buôn ma túy cuối cùng cũng bị lật xe.”
“Bạch Nhược Đường được xét bổ sung chẳng phải rất bình thường sao? Ít nhất gia đình người ta trong sạch.”
“Thành tích của Hứa Nam Tinh tốt đến đâu cũng vô dụng. Thẩm tra chính trị có thể loại thẳng chỉ bằng một phiếu.”
Tần Tranh càng xem, ánh mắt càng trở nên u ám.
Cuối cùng, ông trả điện thoại lại cho tôi.
“Những thứ này đều đã sao lưu chưa?”
“Đã sao lưu.”
“Còn giữ tệp gốc không?”
“Vẫn còn.”
“Tốt.”
Tôi đứng yên tại chỗ, bàn tay siết rất chặt.
Tần Tranh nhìn tôi, từng lời đều mạnh mẽ, rõ ràng:
“Mẹ cháu, Hứa Nghiên Thu, không phải người liên quan đến ma túy.”
“Cô ấy là cảnh sát nhân dân, đã hy sinh trên tuyến đầu chống ma túy.”
“Thân phận và nhiệm vụ của cô ấy không thể công khai, không phải vì cô ấy không thể xuất hiện ngoài ánh sáng.”
“Mà là vì những người cô ấy từng bảo vệ vẫn cần được bảo vệ.”
Tôi siết chặt tấm thẻ mã hiệu cảnh sát cũ.
Nước mắt rơi xuống thông báo thẩm tra chính trị.
Dòng chữ “người thân trực hệ liên quan đến ma túy” nhòe thành một mảng.
Tần Tranh nhấc điện thoại bàn lên.
“Phòng Chính trị, lập tức liên hệ với Ban Công tác Chính trị của Đại học Công nghệ Quốc phòng.”
“Khởi động quy trình phối hợp xác minh thông tin mật đối với kết luận thẩm tra chính trị của thí sinh Hứa Nam Tinh.”
“Đồng thời thông báo cho bộ phận kiểm tra kỷ luật ngành giáo dục thành phố, niêm phong toàn bộ tài liệu do Trung học số 1 Nam Khê gửi lên.”
Ông dừng lại, giọng nói càng lạnh hơn:
“Điều tra xem ai đã thêm câu đó.”
“Điều tra quy trình xét bổ sung của Bạch Nhược Đường.”
Sau khi cúp điện thoại, ông nhìn tôi:
“Nam Tinh, tiếp theo bọn họ nhất định sẽ ép cháu giải quyết riêng.”
“Bọn họ sẽ dùng tiền ném vào cháu.”
“Bọn họ sẽ nói cháu không hiểu chuyện.”
“Bọn họ sẽ nói cháu hủy hoại tương lai của người khác.”
Tôi siết chặt điện thoại.
Ánh mắt Tần Tranh rất lạnh.
“Đừng sợ.”
“Cháu không đòi hỏi đặc quyền.”
“Cháu chỉ đang sửa lại một lời nói dối.”
2
Tôi vừa bước ra khỏi Đội Phòng chống ma túy, điện thoại đã rung lên liên tục.
Tống Gia Hòa gọi cho tôi hơn mười cuộc.
Tôi không nghe một cuộc nào.
Sau đó, cô ta bắt đầu nhắn tin:
“Hứa Nam Tinh, lập tức quay lại trường.”
“Đến phòng hiệu trưởng.”
“Đừng làm lớn chuyện nhỏ.”
Nhìn hai chữ “chuyện nhỏ”, tôi suýt bật cười.
Tôi chỉ trả lời cô ta một câu:
“Có thể nói chuyện, nhưng toàn bộ quá trình phải được ghi âm.”
Nửa phút sau cô ta mới trả lời:
“Sao bây giờ em lại biến thành thế này?”
Tôi không để ý đến cô ta nữa.
Khi tôi đến trường, hành lang chật kín người đứng xem náo nhiệt.
“Cô ta thật sự đến Cục Công an à?”
“Có tác dụng gì không? Bố của Bạch Nhược Đường cũng đến trường rồi.”
“Cô ta không nghĩ rằng báo cảnh sát là có thể thay đổi kết quả thẩm tra chính trị đấy chứ?”
Trong phòng hiệu trưởng, đội hình đã được bày ra rất hoành tráng.
Hiệu trưởng Thiệu Minh Viễn ngồi sau bàn làm việc.
Sắc mặt Tống Gia Hòa không được tốt lắm.
Bạch Nhược Đường ngồi trên ghế sofa, trong tay cầm một cốc trà sữa.
Bố cô ta, Bạch Khải Minh, ngồi ở chính giữa, mặc âu phục chỉnh tề.
Nhìn thấy tôi, Bạch Nhược Đường là người cười trước.
“Ồ, quay lại rồi à?”
“Cục Công an đã tẩy trắng cho mẹ cậu chưa?”
Cô ta lắc lắc điện thoại về phía tôi.
“Hứa Nam Tinh, cậu có biết bây giờ tôi thích nhìn thứ gì nhất không?”
“Danh sách xét bổ sung. Trên đó có tôi, không có cậu.”
Bạch Khải Minh ho một tiếng.
“Nhược Đường.”
Sau đó ông ta ngẩng đầu nhìn tôi, nhưng ánh mắt giống như đang nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện.
“Bạn học Hứa, ngồi xuống đi.”
Tôi không ngồi.
Tôi bật ghi âm.
“Tôi có ngồi hay không không quan trọng.”
“Quan trọng là ai đã viết tài liệu thẩm tra chính trị.”
Sắc mặt Thiệu Minh Viễn trầm xuống.
“Hứa Nam Tinh, vừa bước vào em đã có thái độ như vậy sao?”
“Nhà trường đang giúp em giải quyết vấn đề, không phải để em đến đây thẩm vấn.”
“Vậy thầy đã giải quyết chưa?”
“Trong tài liệu ghi người thân trực hệ của em liên quan đến ma túy. Xin hỏi chứng cứ là gì?”
Văn phòng im lặng trong một giây.
Tống Gia Hòa lên tiếng, giọng điệu vẫn giống hệt như mọi khi:
“Nam Tinh, việc thẩm tra chính trị của học viện quân sự không chỉ dựa vào thành tích.”
“Hoàn cảnh gia đình của em quả thật đặc biệt. Nhà trường chỉ phản ánh đúng sự thật.”
“Đúng sự thật?”
“Cô Tống, cô đã từng nhìn thấy hồ sơ vụ án của mẹ em chưa?”
“Hay là nghe Bạch Nhược Đường mắng em suốt ba năm, nên cô cho rằng đó là sự thật?”
Sắc mặt cô ta thay đổi.
Bạch Nhược Đường đặt mạnh cốc trà sữa xuống.
“Hứa Nam Tinh, đừng đẩy trách nhiệm lên người khác.”
“Mẹ cậu chết trong hang ổ ma túy. Bọn tôi chỉ nói sự thật.”
“Sự thật cần có chứng cứ. Cậu có không?”
Cô ta cười đầy ác ý.
“Cậu muốn có chứng cứ à?”
“Vậy cậu lấy chứng cứ ra chứng minh mẹ cậu không phải đi.”
“Nói thẳng ra, chẳng phải bà ta làm quá nhiều chuyện bẩn thỉu, đến lúc chết cũng chẳng ai dám nhận sao?”
Đầu ngón tay tôi run lên.
Không ai ngăn cản cô ta.
Bạch Khải Minh thậm chí còn chậm rãi uống một ngụm trà.
Ông ta lấy từ cặp tài liệu ra một văn bản.
Sau đó đặt xuống một tấm thẻ ngân hàng.
“Bạn học Hứa, người trưởng thành giải quyết vấn đề phải nhìn vào thực tế.”
“Sáu trăm nghìn.”
“Em ký vào bản tự nguyện từ bỏ yêu cầu xem xét lại.”
Bạch Nhược Đường cười khẩy:
“Cậu lời lớn rồi.”
“Loại gia đình như cậu, cả đời đã từng nhìn thấy sáu trăm nghìn chưa?”
Tôi nhìn tấm thẻ ngân hàng.
Sau đó lại nhìn Bạch Khải Minh.
“Các người cướp suất của tôi, còn muốn tôi tự tay thừa nhận mẹ mình liên quan đến ma túy.”
Nụ cười của Bạch Khải Minh nhạt đi.
“Đừng nói khó nghe như vậy.”
“Không phải cướp suất, mà là xét bổ sung.”
Tôi cầm bản cam kết kia lên.
Trong mắt Bạch Nhược Đường đã hiện rõ vẻ đắc ý.
Cô ta cho rằng tôi nghèo nên nhất định sẽ cúi đầu.
Tôi cầm bút, viết vào chỗ trống:
Bản thân tôi từ chối từ bỏ quyền yêu cầu xem xét lại.
Yêu cầu trích xuất tài liệu thẩm tra chính trị ban đầu, lịch sử chỉnh sửa, tài khoản xét duyệt và căn cứ xét bổ sung.
Viết xong, tôi đẩy tờ giấy trở lại.
“Muốn tôi im miệng cũng được.”
“Hãy giao kẻ làm giả tài liệu ra đây.”
Sắc mặt Bạch Khải Minh hoàn toàn lạnh xuống.
“Hứa Nam Tinh, em không có bố mẹ, không có ai dạy em cách làm người.”
“Hôm nay tôi dạy em một câu.”
“Đừng đối đầu trực diện với người mà em không thể chọc vào.”
Tôi cầm điện thoại lên, tắt ghi âm.
“Cảm ơn.”
“Câu này cũng đã được ghi lại.”
3
Bạch Nhược Đường là người nổi giận trước.
“Hứa Nam Tinh, cậu dám ghi âm bố tôi?”
“Cậu dám mắng mẹ tôi, tại sao tôi không dám ghi âm?”
Cô ta đột ngột đứng dậy.
“Đừng lấy mẹ cậu ra làm lá chắn!”
“Cậu vắt óc nghĩ đủ mọi cách, chẳng phải chỉ muốn dẫn theo mụ mẹ dính ma túy của cậu vào học viện quân sự sao? Nằm mơ đi!”
Khi câu nói ấy vang lên, trong văn phòng có người bật cười.
Là Bạch Khải Minh.
Tống Gia Hòa hạ giọng khuyên tôi:
“Nam Tinh, đừng chống đối nữa.”
“Thành tích của em tốt như vậy, học đại học bình thường cũng có tương lai.”
Tôi quay đầu nhìn cô ta.
“Lần bàn học của em bị viết những lời bẩn thỉu, cô nói đừng làm ảnh hưởng đến lớp.”
“Bạch Nhược Đường gọi em là con gái kẻ buôn ma túy trong nhóm, cô nói cô ta chỉ nhanh miệng.”
“Bây giờ em bị loại vì thẩm tra chính trị, cô lại bảo em đừng chống đối.”
“Rốt cuộc em phải lùi đến đâu mới được coi là hiểu chuyện?”
Bạch Nhược Đường trợn mắt.
“Đừng lôi chuyện cũ ra nữa.”
“Ai bảo mẹ cậu để lại cho cậu thân phận như vậy?”
Tôi mở album ảnh trong điện thoại.
Đó là ảnh chụp những tin nhắn của Bạch Nhược Đường:
“Trước khi kiểm tra thể lực, chọc cho nó ghê tởm một chút. Cứ nghe nhắc đến mẹ là nó lập tức mất bình tĩnh.”
“Nó chạy giỏi thì có tác dụng gì? Trong thẩm tra chính trị chỉ cần một câu là xong đời.”