Bạch Nguyệt Quang Trở Lại

Chu Tiêu Tiêu ngồi bệt trên đất, Chu Tuỳ lặng đứng trong gió lạnh.

Hai bóng người, một lớn một nhỏ, thất bại và bất lực, đã sớm biến mất khỏi tầm mắt tôi.

Tôi rút thẻ SIM ra.

Bẻ đôi, rồi ném ra ngoài cửa sổ.

Quá khứ, đến đây là chấm dứt.

8

Tôi định cư hẳn ở thị trấn nhỏ ấy.

Uỷ quyền cho luật sư, bắt đầu quy trình ly hôn.

Sau đó, tôi dọn ra khỏi cô nhi viện, tự thuê một căn nhà nhỏ.

Dẫn theo cô con gái đang lớn dần, tôi mở một phòng tư vấn tâm lý.

“Trị liệu tâm lý” — một khái niệm còn xa lạ ở vùng quê lạc hậu này.

Từng có một sản phụ chưa đầy tháng, vì mâu thuẫn mẹ chồng – nàng dâu, rồi cãi nhau với chồng, mà nửa đêm nhảy sông tự vẫn.

Người dân trong thị trấn chỉ nói rằng cô ấy “bị vong nhập”, gần như không ai biết đến “trầm cảm sau sinh”.

Cũng có những đứa trẻ bị bỏ lại quê nhà, cha mẹ đi làm xa, do tự kỷ mà từng định kết liễu đời mình.

Người ngoài chỉ bàn tán: “Trẻ con không biết gì, có cha mà không có mẹ dạy.”

Chuyện tự kỷ hay trầm cảm ở trẻ, nói ra cũng chẳng ai tin.

Tôi bắt đầu đến trường tiểu học trong thị trấn, mở các tiết học về tâm lý, và làm công tác tuyên truyền, phổ cập kiến thức tâm lý cho người dân.

Dân ở đây đa phần là người lớn tuổi, lúc đầu họ quan tâm nhất là “có phát trứng gà không”.

Cho đến kỳ thi cuối học kỳ.

Mấy đứa trẻ từng được tôi điều trị bước đầu ở cô nhi viện — những đứa luôn xếp cuối lớp — thì nay có hai em vươn lên top mười.

Một vài em khác cũng tiến bộ rõ rệt.

Những gia đình có con đi học bắt đầu để tâm.

Họ coi việc đến khám tâm lý như đăng ký lớp học thêm, lần lượt đưa những đứa “ít nói, bướng bỉnh, không nghe lời” đến chỗ tôi.

Tôi chỉ biết cười bất lực, nhưng dù sao kết quả là tốt.

Những đứa trẻ mắc bệnh tâm lý không còn bị người lớn phớt lờ.

Số trẻ được chữa khỏi ngày càng nhiều.

Rồi ngay cả người lớn, khi tự cảm thấy có vấn đề, cũng bắt đầu — dù ngại ngùng — khẽ gõ cửa nhà tôi vào sáng sớm hoặc chiều muộn.

Con người khi đối diện với cái mới, luôn cần thời gian để thích nghi.

May thay, nỗ lực của tôi không uổng phí.

Giờ đây, khi người trong thị trấn nhắc đến trị liệu tâm lý, họ không còn thấy xa lạ hay xấu hổ nữa.

Phòng khám của tôi ngày càng có tiếng, bắt đầu bận rộn hơn, có cả bệnh nhân từ nơi khác tìm đến, tôi còn thuê thêm một trợ lý.

Lâu lắm mới có chút thời gian rảnh, tôi lại đến trường dạy tiết tâm lý cho học sinh.

Và rồi, tôi gặp lại Chu Tuỳ và Chu Tiêu Tiêu — vào mùa xuân năm sau.

Trên cành cây, chồi non xanh biếc, không khí ấm áp tràn khắp đất trời.

Cái đêm mưa tầm tã năm ngoái, khi tôi một mình gọi taxi đến bệnh viện sinh con, cảm giác lạnh lẽo và tuyệt vọng ấy giờ đã trở thành chuyện xa xôi.

Họ tìm đến khi tôi đang dạy tiết chuyên đề công khai ở trường trung học.

Phòng học bậc thang chật kín người.

Ngồi hàng đầu là cô bé vừa đạt hạng nhì toàn khối — một bệnh nhân từng bị tự kỷ.

Sau nửa năm trị liệu, tình trạng của em cải thiện rõ rệt, đặc biệt rất gần gũi và thân thiết với tôi.

Tôi đứng trên bục giảng, cô bé lập tức chạy lên giúp tôi điều chỉnh máy chiếu.

Không khí trong lớp sôi nổi, vui tươi.

Tôi đứng trước bao gương mặt non nớt, nói về việc học cách buông bỏ xấu hổ, dũng cảm đối mặt với vấn đề tâm lý của bản thân.

Rồi tôi kể, rằng mình từng bị tự kỷ khi còn nhỏ, và trầm cảm sau sinh nửa năm trước.

Giọng vừa dứt, tôi ngẩng lên — và bắt gặp Chu Tuỳ cùng Chu Tiêu Tiêu, đang đứng ở cửa sau lớp học.

9

Vì đã đổi số điện thoại, nên suốt một thời gian dài, tôi không còn nhận được cuộc gọi nào từ Chu Tuỳ.

Không biết bằng cách nào, giờ họ lại tìm được đến đây.

Nụ cười nơi khoé môi tôi còn chưa kịp tắt, đã chạm phải ánh mắt của hai cha con họ.

Có lẽ hình ảnh tôi đứng giảng trên bục, trong mắt họ trở nên xa lạ đến khó tin.

Họ nhìn tôi thật lâu, không rời mắt.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy mệt mỏi, cả chán chường lẫn khó hiểu.

Họ không yêu tôi — rõ ràng là không hề yêu tôi.

Vậy mà giờ họ lại xuất hiện ở đây làm gì?

Tôi vẫn bình tĩnh giảng nốt tiết học.

Sau khi kết thúc, tôi thu dọn giáo án, bế Tiểu Bảo rời khỏi trường.