Chương 9 - Ba Tháng Giam Cầm

“Nhưng chuyện này không làm thay đổi phán quyết của tòa. Khoản bồi thường mà anh trai em phải trả, anh ta vẫn phải chịu trách nhiệm.”

Cô ta gật đầu.

Sau đó quay người rời đi.

Đi được hơn mười bước, cô ta ngồi xổm xuống bên đường, hai vai run lên từng đợt vì khóc.

Tôi không ngoảnh đầu lại.

12

Nửa tháng sau, Chu Duy chuyển khoản bồi thường 50.000 tệ vào tài khoản của tôi.

Còn khoản bồi hoàn 42.000 tệ cho phần trả góp căn nhà là nghĩa vụ của tôi đối với anh ta. Nếu đối trừ hai khoản, số tiền tôi thực nhận từ phần bồi thường này là 8.000 tệ.

Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà mới đã được cấp lại.

Trên đó chỉ còn một cái tên.

Tô Niệm.

Hộ khẩu của Triệu Tố Mai đã được chuyển đi.

Chính Chu Duy là người đích thân làm thủ tục.

Hôm hoàn thành, anh ta gửi cho tôi một tin nhắn.

“Xong rồi.”

Tôi trả lời một chữ.

“Ừ.”

Anh ta lại gửi thêm một tin.

“Tô Niệm, anh xin lỗi.”

Tôi không trả lời.

Ngày Chu Duy chuyển đồ là một ngày thứ Bảy.

Anh ta đến lấy những món đồ thuộc về mình.

Hai chiếc vali.

Giống hệt lúc Triệu Tố Mai mới đến.

Anh ta đứng giữa phòng khách, nhìn quanh một lượt.

Tờ giấy trên tủ lạnh vẫn còn nguyên.

Bữa sáng Chu Duy, bữa trưa Chu Duy, bữa tối Chu Duy, ban đêm dậy chăm sóc Chu Duy.

Anh ta bước đến, giơ tay định xé tờ giấy.

Nhưng bàn tay dừng giữa không trung.

Cuối cùng lại rụt về.

Anh ta xách vali ra cửa.

Khi đến ngưỡng cửa, anh ta ngoảnh đầu lại.

“Cuốn sổ ghi chép ấy, là mẹ em viết sao?”

“Đúng.”

“Chín mươi ba ngày, không bỏ sót một ngày nào?”

“Không sót ngày nào.”

Anh ta đứng im vài giây.

“Mẹ em là một người tốt.”

“Tôi biết.”

Anh ta đi rồi.

Sau khi cánh cửa đóng lại, tôi ngồi trên sofa rất lâu.

Phòng khách yên tĩnh đến lạ thường.

Tôi đứng dậy, đi đến trước tủ lạnh.

Xé tờ giấy ấy xuống.

Sau đó, tôi đi đến phòng ngủ phụ.

Đẩy cửa bước vào.

Giường chiếu được dọn dẹp ngay ngắn.

Chăn ga là bộ tôi mới thay hai ngày trước.

Trên tủ đầu giường chẳng còn món đồ nào.

Kính lão và sổ tiết kiệm của Triệu Tố Mai đều đã được bà ta mang đi.

Tôi mở tủ quần áo.

Chỗ trên nóc tủ giờ đã trống không.

Chiếc túi vải của mẹ tôi đã được tôi cất đi từ lâu.

Tôi trở về phòng ngủ, lấy cuốn sổ ghi chép ấy ra khỏi ngăn kéo.

Mở ra.

Trang đầu tiên.

“Ngày thứ 1, chuyển vào phòng ngủ phụ. Tô Niệm nấu cháo. Chu Duy ra khỏi nhà lúc bảy giờ hai mươi. Đến mười giờ tối vẫn chưa thấy về.”

Trang thứ bốn mươi bảy.

“Ngày thứ 47, thứ Bảy. Chu Duy không về nhà. Tô Niệm nói nó đi công tác. Tôi biết nó chẳng hề đi công tác. Thím Vương ở dưới nhà bảo đã nhìn thấy lúc Chu Duy lái xe đi, trên ghế sau có một chiếc vali.”

Trang thứ tám mươi mốt.

“Ngày thứ 81, Tô Niệm gầy đi, trên mặt chẳng còn biểu cảm gì. Con bé tưởng tôi không biết, nhưng tôi biết hết.”

Trang cuối cùng.

“Ngày thứ 93, tôi rời đi. Tô Niệm đưa tôi xuống dưới nhà. Tôi ngoảnh đầu nhìn lên cửa sổ tầng sáu, rèm cửa vẫn không động đậy.”

“Niệm Niệm, mẹ xin lỗi con. Không phải lỗi của con.”

“Mẹ đã ghi lại mọi chuyện từng ngày. Chín mươi ba ngày, không thiếu một ngày nào.”

“Khi nào cần, con cứ lấy cuốn sổ này ra dùng.”

“Còn nếu không bao giờ phải dùng đến thì càng tốt.”

Tôi gấp cuốn sổ lại.

Ngoài cửa sổ có gió thổi, khiến chiếc móc treo quần áo ngoài ban công xoay tròn một vòng.

Tôi đứng dậy, đặt cuốn sổ trở lại ngăn kéo.

Sau đó cầm điện thoại lên.

Gọi cho mẹ.

Chuông mới reo hai tiếng, mẹ đã bắt máy.

“Mẹ.”

“Niệm Niệm.”

“Mọi chuyện giải quyết xong rồi.”

“Tiền đã lấy lại được chưa con?”

“Lấy lại rồi mẹ.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Tiền bố để lại, con nhớ tự giữ cho cẩn thận.”

“Con biết rồi.”

“Niệm Niệm.”

“Dạ?”

“Về nhà ăn cơm đi con.”

Tôi nhìn quanh phòng khách trống trải.

Trên cánh tủ lạnh, chỗ từng dán tờ giấy vẫn còn dấu băng dính trong.

Tôi cầm chìa khóa rồi ra khỏi nhà.

Ổ khóa ấy là do chính tay tôi thay.

Chìa khóa giờ chỉ còn một chiếc trong tay tôi.

Cánh cửa đóng lại phía sau, tiếng lẫy khóa ăn khớp vang lên dứt khoát.

Hành lang yên tĩnh.

Tôi bước xuống dưới nhà, trời đã quang mây.

Tôi đi về phía nhà mẹ.

Không một lần ngoảnh đầu lại.

HẾT TRUYỆN