Chương 1 - Ba Tháng Giam Cầm

Mẹ tôi bị ngã gãy chân, phải đến nhà tôi ở dưỡng thương suốt ba tháng.

Trong suốt thời gian ấy, chồng tôi chưa từng nấu lấy một bữa cơm, cũng chẳng rót cho bà nổi một cốc nước.

Ngày nào anh ta cũng “tăng ca” đúng giờ, đến cuối tuần lại còn “đi công tác”.

Tôi nhẫn nhịn, bởi mẹ luôn dặn đừng vì bà mà làm ảnh hưởng đến tình cảm vợ chồng.

Thế nhưng, mới ba ngày sau khi mẹ tôi về nhà, mẹ chồng đã kéo đến.

Chồng tôi bỗng như biến thành một con người khác, ân cần hỏi han, chăm sóc từng chút một.

Anh ta còn đặc biệt lập một thực đơn, dán ngay ngắn lên tủ lạnh.

“Mẹ anh bị đường huyết cao, bữa sáng phải ăn cháo ngũ cốc.”

“Bữa trưa ít dầu ít muối buổi tối nhớ nấu chè nấm tuyết cho mẹ.”

Tôi nhìn chằm chằm tờ thực đơn ấy, bật cười đến mức hai vai run lên.

Sau đó, tôi xé toạc tờ thực đơn, thay bằng một tờ giấy khác.

Mẹ chồng tò mò ghé lại xem.

Vừa đọc xong, bà ta lập tức đập vỡ chiếc bát ngay tại chỗ.

01

Ngày mẹ tôi rời đi, Chu Duy không xuống tiễn.

Có hai chiếc túi hành lý, tôi xách một chiếc, mẹ xách một chiếc.

Mẹ bị ngã gãy chân phải. Tuy đã tháo bột nhưng bà vẫn đi lại rất chậm.

Tôi dìu mẹ xuống dưới nhà, rồi ngoảnh đầu nhìn lên cửa sổ tầng sáu.

Rèm cửa vẫn bất động.

Mẹ nói:

“Đừng vì mẹ mà làm ảnh hưởng đến tình cảm vợ chồng hai đứa.”

Tôi đáp:

“Con biết rồi.”

Mẹ lại nói:

“Chu Duy bận công việc mà.”

Tôi chỉ “vâng” một tiếng.

Sau khi xe chở mẹ rời đi, tôi đứng dưới sân thêm mười phút.

Lên đến nhà, cửa đang mở.

Chu Duy ngồi trên sofa, cầm ngang điện thoại, hai tay mải mê thao tác trên màn hình.

Tôi không nói gì, đi thẳng vào bếp rửa bát.

Suốt ba tháng ấy, mẹ tôi ngủ trong phòng ngủ phụ.

Ngày nào tôi cũng dậy từ sáu giờ sáng, nấu cháo, hấp trứng, dìu mẹ đi vệ sinh.

Chu Duy thì bảy giờ hai mươi ra khỏi nhà.

Buổi tối, phải sau mười giờ anh ta mới trở về.

Có những cuối tuần, anh ta còn chẳng thèm về nhà.

Mẹ hỏi:

“Chu Duy đi công tác à con?”

Tôi đáp:

“Vâng.”

Mẹ lại dặn:

“Đừng làm khó nó.”

Tôi nói được.

Chín mươi ba ngày.

Đúng chín mươi ba ngày như thế.

Ngày thứ ba sau khi mẹ rời đi, chuông cửa vang lên.

Lúc ấy là bảy giờ mười phút sáng.

Triệu Tố Mai đứng ngoài cửa.

Bên cạnh bà ta là hai chiếc vali và một bao tải dứa.

Chu Duy từ trong phòng ngủ chạy vội ra, đến dép cũng chẳng kịp xỏ.

“Mẹ, sao mẹ lại tự lên đây?”

“Thang máy hỏng rồi. Mẹ đâu phải không tự đi được.”

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn họ.

Chu Duy kéo hai chiếc vali vào nhà.

Sau đó, anh ta mang thẳng chúng vào phòng ngủ phụ.

Ga giường trong căn phòng ấy mới được tôi thay hai ngày trước.

Sáng hôm đó, Chu Duy ra ngoài đến ba lần.

Mỗi lần trở về, trên tay anh ta đều xách theo rau củ, thực phẩm.

Anh ta còn lau chùi toàn bộ tủ lạnh.

Sau đó lấy ra một tờ giấy khổ A4.

Anh ta dùng băng dính trong dán kín cả bốn mép, cố định tờ giấy ngay ngắn trên cánh tủ lạnh.

Tôi bước tới xem.

Cháo ngũ cốc, ít dầu ít muối chè nấm tuyết.

Phía dưới còn ghi thêm một dòng:

Mẹ tôi bị đường huyết cao, phải kiêng ăn.

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy.

Suốt ba tháng mẹ tôi nằm trong phòng ngủ phụ, đến một cốc nước lọc bà uống cũng là do chính tay tôi rót.

Tôi khẽ bật cười.

Chu Duy đứng ngoài phòng khách gọi vọng vào:

“Tô Niệm, cháo đâu rồi?”

Tôi giật phăng tờ giấy xuống.

Xé thành tám mảnh.

Sau đó, tôi trở về phòng, lấy giấy bút.

Viết xong, tôi mang ra dán lên chỗ cũ.

Triệu Tố Mai đang bưng bát đi tới.

Bà ta ghé sát lại xem.

Trên giấy có bốn dòng:

Bữa sáng: Chu Duy.

Bữa trưa: Chu Duy.

Bữa tối: Chu Duy.

Ban đêm dậy chăm sóc: Chu Duy.

Phía dưới cùng còn một dòng nữa:

Toàn bộ công việc trên do chính Chu Duy lập ra, cũng phải do chính Chu Duy thực hiện.

Triệu Tố Mai nhìn tờ giấy suốt ba giây.

Rồi bà ta đập mạnh chiếc bát xuống đất.

Cháo bắn tung tóe lên cánh tủ lạnh.

Chu Duy nghe tiếng động liền chạy từ phòng khách tới.

Anh ta không nhìn tôi.

Mà nhìn mẹ mình trước.

“Mẹ, đừng giận.”

Sau đó, anh ta ngồi xổm xuống nhặt những mảnh bát vỡ.

Tôi cúi đầu nhìn.

Từ túi quần anh ta, một tờ giấy rơi ra.

Giấy trắng, chữ đen.

Là phiếu của công ty chuyển nhà.

Trên đó ghi ba món đồ cỡ lớn, bao gồm một chiếc đệm giường đôi.

Lúc tờ giấy rơi xuống, Chu Duy vẫn đang ngồi xổm.

Tôi dùng mũi chân gạt tờ giấy về phía mình.

“Chu Duy, chiếc đệm giường đôi này là đệm nào?”

Anh ta không ngẩng đầu.

“Của mẹ anh.”

“Đệm của mẹ anh, định chuyển đi đâu?”

“Phòng ngủ phụ.”

Phòng ngủ phụ.

Chính là căn phòng mẹ tôi đã nằm suốt chín mươi ba ngày.

Tôi bật cười lần thứ hai.

“Vậy mẹ anh định ở bao nhiêu ngày?”

Cuối cùng, anh ta cũng đứng dậy.

“Ở một thời gian.”

“Một thời gian là bao nhiêu ngày?”

“Em hỏi nhiều thế làm gì?”

Tôi gấp tờ phiếu lại, nhét vào túi.

Triệu Tố Mai đứng bên cạnh lên tiếng:

“Đây là nhà con trai tôi, tôi muốn ở bao lâu còn phải báo cáo với cô nữa à?”

Tôi nhìn bà ta.

“Không cần báo cáo đâu. Trí nhớ của tôi còn tốt hơn cả sổ sách.”

02

Chiều hôm đó, tôi kiểm tra số hành lý.

Hai chiếc vali.

Một bao tải dứa.

Trong chiếc vali đã mở, phía trên cùng là chăn bông dùng cho mùa đông.

Bên dưới còn có dép bông, gậy chống, máy đo huyết áp và hộp đựng thuốc đủ dùng trong một tháng.

Tôi ngồi xổm dưới đất, lần lượt nhìn từng món đồ.

Nếu chỉ định ở một thời gian ngắn, chẳng ai mang theo cả chăn mùa đông.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ phụ.

Trên tủ đầu giường đã đặt sẵn kính lão và một cuốn sổ tiết kiệm của Triệu Tố Mai.

Cuốn sổ đang mở.

Tôi lặng lẽ đi ra ngoài, tiến đến khu vực cửa ra vào.

Trong hộp đựng giày có nhét mấy tờ giấy.

Tôi rút ra xem.

Là bản photocopy sổ hộ khẩu.

Bên dưới phần thông tin của Chu Duy đã có thêm tên của Triệu Tố Mai.

Tôi giơ tờ giấy lên.

“Chu Duy.”

Anh ta từ ban công đi vào.

“Hộ khẩu của mẹ anh chuyển đến đây từ bao giờ?”

“Tuần trước.”

“Ngày nào tuần trước?”

“Thứ Tư.”

Thứ Tư tuần trước, mẹ tôi vẫn còn nằm dưỡng thương trong phòng ngủ phụ.

“Anh dùng giấy tờ gì để làm thủ tục?”

“Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.”

“Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà của tôi?”

“Của hai vợ chồng mình.”

Tôi lập tức vào phòng lục ngăn kéo.

Ngăn thứ nhất, vỏ đựng căn cước vẫn còn, nhưng thẻ căn cước đã biến mất.

Ngăn thứ hai, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà cũng không thấy đâu.

Ngăn thứ ba, giấy đăng ký kết hôn vẫn còn.

Tôi kéo hết cả ba ngăn kéo ra, đổ mọi thứ xuống đất.

Trống không.

Chu Duy đứng ở cửa.

“Em tìm gì thế?”

“Tôi tìm đồ của mình.”

“Ở cơ quan.”

“Cơ quan nào lại giữ căn cước của chủ sở hữu nhà?”

Anh ta không trả lời.

Ngoài phòng khách, Triệu Tố Mai đã bắt đầu gọi vọng vào, hỏi bao giờ mới có cơm ăn.

Tôi ngồi dưới đất, không nhúc nhích.

Hai phút sau, tôi đứng dậy, phủi quần.

“Tối nay tôi không nấu cơm.”

“Chẳng phải em đã lập thực đơn rồi sao?”

“Trên thực đơn có ghi tên người nấu.”

“Tên ghi trên đó là Chu Duy.”

Sắc mặt Chu Duy lập tức sa sầm.

“Tô Niệm, hôm nay em làm loạn đủ chưa?”

“Tôi không làm loạn. Tôi chỉ đang làm theo phân công thôi.”

Triệu Tố Mai bưng cốc nước bước tới.

“Duy à, cứ mặc kệ nó. Nó có làm ầm lên cũng chẳng thay đổi được gì đâu.”

Tôi liếc nhìn bà ta.

Ngày trước, vì phép lịch sự, tôi vẫn gọi bà ta một tiếng mẹ.

Nhưng hôm nay, tôi thấy chẳng cần phải giữ chút thể diện ấy nữa.

“Thưa cô, câu này của cô tôi nhớ rồi.”

Tối hôm đó, tôi ra khỏi nhà.

Tám giờ bốn mươi phút.

Tôi ở tiệm in ấn ngay cổng khu dân cư khoảng hai mươi phút.

Tôi in ra hai loại giấy tờ.

Một là sao kê giao dịch ngân hàng.

Hai là bản photocopy sổ hộ khẩu.

Khi tôi về đến nhà, Chu Duy đã ngủ.

Cửa phòng Triệu Tố Mai cũng đóng kín.

Tôi ngồi trước bàn ăn, trải hai bộ giấy tờ ra.

Bản sao kê thuộc về một tài khoản ngân hàng đứng tên tôi.

Đó là tài khoản mẹ đã giao cho tôi từ năm năm trước.

Tôi đưa ngón tay dò dần xuống dưới.

Đến trang thứ ba.

Khoản tiền chuyển đi đầu tiên là 300.000 tệ.

Người nhận: Triệu Tố Mai.

Ngày chuyển tiền: Ba tháng trước, đúng ngày đầu tiên mẹ tôi đến ở nhà tôi.

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Sau đó, tôi cầm điện thoại lên, gửi cho Chu Duy một tin nhắn.

Chỉ có một câu ngắn ngủi:

“Tiền đi đâu rồi?”

Điện thoại của anh ta đặt trên bàn trà trong phòng khách sáng lên.

Nhưng anh ta không trả lời.

Sáng hôm sau, tôi đến cơ quan quản lý nhà đất.

03

Khi số thứ tự của tôi được gọi tại cơ quan quản lý nhà đất, đồng hồ đã chỉ chín giờ bốn mươi phút.

Cô nhân viên ngồi sau quầy gõ bàn phím vài cái.

“Cô Tô, tuần trước có người đến tra cứu hồ sơ căn nhà của cô.”

“Họ tra cứu những gì?”

“Thông tin quyền sở hữu và tình trạng thế chấp.”

“Ai là người tra cứu?”

“Một người họ Chu.”

Tôi đưa thẻ căn cước cho cô ấy.

“Tôi muốn trình báo thất lạc và xin cấp lại giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.”

“Cô làm mất à?”

“Không phải làm mất.”

“Mà là bị người khác lấy đi. Tôi muốn xin cấp lại.”

Cô nhân viên nhìn tôi.

“Bảy ngày làm việc.”

“Phiền cô xử lý sớm giúp tôi.”

Rời khỏi cơ quan quản lý nhà đất, tôi gọi cho Chu Duy.

Cuộc đầu tiên, không ai nghe máy.

Cuộc thứ hai, anh ta từ chối cuộc gọi.

Cuộc thứ ba, điện thoại đã tắt nguồn.

Tôi đứng trên bậc thềm, ánh nắng chiếu xuống gay gắt.

Tôi xin cơ quan nghỉ nửa ngày.

Mười giờ rưỡi, tôi đến nơi Chu Duy làm việc.

Bảo vệ nói hôm nay anh ta không đến.

Tôi bảo anh ta đi công tác.

Bảo vệ nói chưa nghe thông báo gì về chuyện đó.

Tôi lại hỏi, tháng trước anh ta đi làm được bao nhiêu ngày.

Bác bảo vệ giở sổ ra xem.

“Tháng trước, số ngày anh ấy đến cơ quan còn chưa đủ mười ngày.”

Chín mươi ba ngày.

Chưa đến mười ngày.

Tôi đứng ngoài cổng, lặp đi lặp lại hai con số ấy trong đầu.

Sau đó, tôi đến ngân hàng.

Không phải để kiểm tra sao kê.

Mà là để hỏi một chuyện khác.

Sau khi tra cứu, nhân viên quầy giao dịch cho biết tuần trước có khách hàng đến hỏi về cách tính hạn mức vay và nghĩa vụ cùng trả nợ khoản vay mua nhà.

Tôi hỏi người ấy đã làm thủ tục chưa.

“Chưa. Còn thiếu chữ ký của người đứng tên sở hữu bất động sản.”

Mồ hôi lạnh túa ra khắp người tôi.

Trên đường về, tôi gặp thím Vương ngay cổng khu dân cư.

Thím Vương kéo tôi lại hỏi:

“Nhà cháu sắp chuyển đi à?”

Tôi nói không có chuyện đó.

Thím Vương kể, hôm kia thím nhìn thấy mẹ chồng tôi hết chuyến này đến chuyến khác khuân đồ lên lầu.

Toàn là đồ dùng mùa đông.

Tôi cảm ơn thím Vương.

Lên đến nhà, cửa đang mở.

Triệu Tố Mai đang lục lọi đồ đạc trong phòng ngủ phụ.

Bà ta kéo từ nóc tủ xuống một chiếc túi vải mẹ tôi để lại.

Bên trong có chiếc kính lão và một cuốn sổ ghi chép.

“Giữ cái cuốn sổ rách nát này làm gì không biết.”

Bà ta giơ tay định ném vào thùng rác.

Tôi lập tức nắm chặt cổ tay bà ta.

“Đặt xuống.”

Bà ta sững người.

Tôi giằng lấy chiếc túi vải, mang về phòng mình.

Đóng cửa lại, tôi mở cuốn sổ ra xem.

Chữ của mẹ tôi rất nhỏ.

Mỗi ngày một trang.

Chín mươi ba trang.

Trang cuối cùng ghi:

Ngày thứ 93, tôi rời đi.

Tôi gấp cuốn sổ lại, lấy chiếc áo khoác của Chu Duy từ dưới gối ra.

Hôm qua anh ta không mặc chiếc áo này.

Trong túi áo có hai tờ hóa đơn.

Một tờ là phiếu lấy số thứ tự tại ngân hàng.

Tờ còn lại là biên lai của công ty sửa chữa, trang trí nội thất, trị giá 38.000 tệ.

Trên biên lai có một địa chỉ.

Tòa số 6, khu Ngọc Lan Uyển, phía đông thành phố.

Không phải nhà tôi.

Tôi lật mặt sau tờ biên lai.