Chương 7 - Bà Phó Và Giấc Mơ Thanh Xuân
Anh nhẹ nhàng đặt hai hộp lên bàn. “Làm theo cách em dạy trước đây, cho thêm sơn dược và kê tử, tốt cho dạ dày.”
Tôi không để ý đến anh, chỉ tiếp tục dùng khăn ấm lau khóe mắt cho cha.
Phó Tư Niên không hề thấy ngượng ngùng, tự nhiên mở hộp, múc cháo ra một bát, đưa đến trước mặt cha tôi:
“Ba, ba thử xem. Nếu nhạt quá, con về nấu lại.”
Ba tôi quay đầu đi, ngay cả mí mắt cũng không buồn nhấc lên:
“Tôi không ăn đồ của cậu.”
Tay Phó Tư Niên khựng lại giữa không trung, thoáng hiện nét hụt hẫng trên mặt, nhưng vẫn đặt bát cháo lên bàn đầu giường, sau đó mở hộp còn lại, lấy ra mấy chiếc bánh bao nhỏ.
“Đây là bánh bao nhân cua mà em thích ăn, sáng nay anh dậy sớm đến tiệm trong phố cổ mua. Còn nóng.”
Tiệm bánh đó nằm sâu trong hẻm nhỏ ở phố cũ, cách bệnh viện gần một tiếng đi xe, mỗi ngày chỉ bán đúng hai trăm xửng bánh, tới muộn là không có.
Trước kia tôi thường năn nỉ anh đi cùng, nhưng lần nào anh cũng phàn nàn:
“Có gì mà đáng để chạy xa như vậy vì mấy cái bánh?”
Thế mà giờ — khi sắp ly hôn rồi — anh lại thấy không phiền nữa.
“Cầm đi.”
Tôi đặt khăn lại vào chậu, giọng lạnh tanh.
“Tôi đâu còn thích ăn mấy thứ đó.”
Động tác của Phó Tư Niên khựng lại, ánh mắt nhìn những chiếc bánh bao bỗng nhuốm màu thất vọng.
Vài ngày tiếp theo, ngày nào Phó Tư Niên cũng đến đúng giờ.
Sáu rưỡi sáng, anh mang đủ loại bữa sáng đến: lúc thì sữa đậu với quẩy, lúc lại là hoành thánh, bún miến — toàn là những món tôi và ba từng thích.
Buổi trưa, anh chờ bên ngoài phòng bệnh đến khi y tá truyền thuốc xong mới bước vào, tay xách túi trái cây tươi, kiên nhẫn gọt táo thành miếng nhỏ, cắm tăm gọn gàng.
Buổi tối, anh luôn đợi đến khi đèn phòng tắt mới rời đi. Trước khi về còn ghé trạm y tá, căn dặn nhiều lần phải chú ý huyết áp và nhịp tim của ba tôi.
Một buổi chiều nọ, tôi vừa ra khỏi nhà thuốc sau khi lấy thuốc, thì bắt gặp cảnh tượng ngay hành lang bệnh viện:
Một nhóm phóng viên mang theo máy quay đang vây lấy Phó Tư Niên ở góc tường.
“Phó tổng, có phải ngài đang làm thủ tục ly hôn với cô Lưu Như Yên?”
“Có thông tin nói ngài ngoại tình với Tô Vãn trong thời gian hôn nhân, thậm chí còn bao che cô ta hãm hại cô Lưu, có đúng không?”
“Tô Vãn hiện đã bị tạm giam vì tội vu khống. Ngài từng là bạn trai cũ của cô ấy, ngài có ý kiến gì về việc này không?”
Lời chất vấn dồn dập như đạn bắn, sắc mặt Phó Tư Niên đen lại đến mức có thể nhỏ ra mực.
Anh nhìn thẳng vào ống kính, giọng trầm thấp lạnh lẽo:
“Tôi và Như Yên chưa từng ly hôn, cũng chưa từng có ý định ly hôn.”
“Mọi hành vi của Tô Vãn là do cô ta tự gây ra, tôi không liên quan. Cô ta đã vu khống, sẽ bị pháp luật trừng trị.”
“Tôi thừa nhận mình từng đối xử tệ với Như Yên. Cả phần đời còn lại, tôi sẽ dùng hết khả năng để bù đắp. Sẽ không để cô ấy phải chịu thêm một chút tổn thương nào nữa.”
Giọng anh không lớn, nhưng cực kỳ chắc chắn.
Xung quanh, y tá và bệnh nhân đều đứng lại xem, có người lén chụp ảnh, có người thì thầm bàn tán.
Tôi đứng nhìn anh bị phóng viên vây quanh, lòng không chút gợn sóng.
Tình cảm sâu đậm anh cố dựng lên trước ống kính, đối với tôi mà nói — chỉ là một màn diễn vô nghĩa.
Thấy tôi bước vào, ba đặt tờ báo xuống, nhẹ giọng nói:
“Như Yên, nãy y tá bảo với ba là hôm qua Phó Tư Niên ngồi cả đêm ở hành lang bệnh viện, không về.”
“Ba,” tôi ngắt lời ông, đặt túi thuốc mới lấy lên bàn.
“Những gì anh ta làm, không phải vì yêu con. Chỉ là vì cảm thấy có lỗi, vì không cam lòng.”
“Giống như lúc trước anh ta tặng con đủ loại nữ trang, tưởng mấy món đó có thể bù đắp cho sự thờ ơ của mình.”
“Nhưng khi cảm giác tội lỗi đó qua đi, anh ta vẫn sẽ trở lại như cũ thôi.”
9
Sự “quan tâm” của Phó Tư Niên kéo dài suốt một tháng.
Trong suốt tháng đó, anh gần như lấy bệnh viện làm nhà.
Mỗi lần ba tôi tập vật lý trị liệu, anh đều theo sát, còn đặc biệt học kỹ thuật xoa bóp hồi phục, sáng tối đều tranh phần xoa bóp cơ chân cho ba.
Sức khỏe ba tôi cải thiện rõ rệt, hiện giờ đã có thể tự xuống giường đi lại chậm rãi.
Hôm ấy, tôi đang dọn dẹp chuẩn bị đưa ba xuất viện về nhà tĩnh dưỡng.
Vừa gấp quần áo cho vào vali xong, cửa phòng đã bị đẩy ra.
Phó Tư Niên xách theo hai túi lớn bước vào, bên trong đầy chăn, gối và đồ dùng sinh hoạt.
“Căn hộ anh tặng em trước hôn nhân, anh đã dọn dẹp sạch sẽ rồi.”
Anh đặt túi xuống sàn, giọng mang theo chút mong đợi:
“Anh gọi người sơn lại tường, thay đồ nội thất mới, còn trồng cả giò lan em thích ngoài ban công.”
“Chỗ đó gần bệnh viện, tiện cho ba tái khám.”
Tôi không đáp, tiếp tục cho sổ bệnh án của ba vào vali.