Chương 1 - Bà Nội Là Báu Vật

Sau khi cửa tiệm lâu đời của ông bà để lại được giao cho người anh trai, tôi thì được “chia” cho bà nội bị tâm thần, cả nhà chính thức đi đến hồi… hỏ a tá ng tập thể.

Sau khi ông mất, bố mẹ đứng ra chia phần tài sản của ông.

Ngôi nhà cũ và tiệm vịt quay của ông được để lại cho anh trai, còn tôi thì được “chia” cho… bà nội bị điên.

“Bố mẹ, như này không công bằng lắm nhỉ?”

Mẹ tôi liếc xéo: “Không công bằng chỗ nào? Con không phải là đứa hiếu thảo nhất sao? Giờ để hai bà cháu ở chung, lại còn làm mặt khó chịu?”

Họ ép tôi ký vào giấy cắt đứt quan hệ, ngay cả cái xe ba bánh điện trước cửa cũng bị họ giành mất.

Thứ họ để lại cho tôi, ngoài bộ quần áo trên người, chỉ còn lại… bà nội.

Tôi vui vẻ nhận lấy. Họ không hề biết rằng, bà nội mới là báu vật thật sự của căn nhà này.

Trước khi đi, anh tôi – Trần Trần – giả vờ giả vịt dặn dò: “Nhà có người già như có báu vật. Trần Miểu, cái báu vật này để cho em rồi đấy, sau này đừng có mở miệng xin xỏ bố mẹ nữa. Họ kiếm tiền không dễ dàng gì đâu.”

Nghe vậy, tôi cười nhạt: “Vậy thì để lại cho anh hết, anh giữ cho tốt nhé. Đừng để rồi giống thằng em họ anh, phá tan nát hết cả!”

Mặt anh lập tức đỏ bừng. Mẹ tôi thì nhảy dựng lên chửi: “Trần Miểu, mày nói bậy bạ cái gì thế hả! Mau dắt bà mày đi đi, đừng ở đây làm bẩn phong thủy nhà tao!”

Bố tôi cũng khoát tay: “Mau mau dọn đồ cho bà mày rồi cút đi. Nhà cũ chúng tao còn phải lau dọn, đừng đứng đây chướng mắt nữa!”

Tôi nhìn bà nội đang co ro trong chuồng lợn, bước đến cởi áo khoác quấn lấy bà.

Bà run lẩy bẩy vì sợ, tôi vội trấn an: “Bà ơi, con là Miểu Miểu đây. Con đến đón bà về nhà rồi, đừng sợ!”

Mẹ tôi phía sau còn châm chọc: “Phải rồi, cháu gái dẫn bà vào thành phố hưởng phúc đấy! Đi nhanh đi!”

“Ở đây thối chết được, cả ngày chỉ biết gào thét!”

Bố tôi càng mặt mày chán ghét: “Mau lên, đừng có lề mề!”

Tôi quay đầu, trừng mắt nhìn họ một cái, rồi ôm bà nội bước ra khỏi chuồng lợn: “Nhớ kỹ lời tôi nói, từ nay về sau, chúng ta không còn quan hệ gì nữa!”

Dứt lời, không để họ kịp mở miệng, tôi ôm bà rời đi.

Có lẽ vì áo lông vũ quá ấm áp, bà không còn run nhiều nữa, nhưng khuôn mặt vẫn đầy vẻ kinh hoàng.

Tôi dẫn bà đi bộ hơn mười phút, đến đầu làng thì gặp xe khách. Nhưng bà nội hoảng sợ không dám lên xe, hét toáng lên!

Tôi dịu giọng dỗ dành: “Bà đừng sợ, là con – Miểu Miểu đây. Con đưa bà về nhà, nhà chỉ có hai bà cháu mình thôi!”

“Không sao đâu, không sao đâu!”

Cuối cùng cũng trấn an được bà, nhưng những người trên xe lại không chịu:

“Thối quá! Đừng lên đây làm bẩn xe tôi!”

“Không cho lên đâu, đừng cản đường!”

Tôi nhìn xe chạy đi, trong lòng uất ức đến nghẹn ngào. Nhưng cũng đành chịu, mỗi ngày chỉ có một chuyến xe duy nhất, ngoài ra thì chỉ có thể thuê xe riêng.

Tôi nghiến răng, cắn rứt lòng, bỏ ra số tiền lớn gọi xe về thành phố.

Về đến căn phòng trọ nhỏ của mình, bà nội vẫn co ro.

Tôi đưa bà vào phòng tắm, vừa định giúp bà tắm rửa thì bà vội bịt đầu, ngồi thụp xuống đất:

“Đừng đánh tôi! Đừng đánh! Tôi ngoan rồi! Nghe lời rồi!”

Thấy dáng vẻ run rẩy, sợ hãi đến tội nghiệp của bà, mắt tôi đỏ hoe.

“Bà ơi, con giúp bà tắm rửa, tắm xong rồi mình cùng ăn cơm nhé?”

Tôi vừa dỗ vừa giúp bà thay đồ.

Khi thấy cơ thể gầy gò trơ xương đầy thương tích của bà, tôi tức đến toàn thân run rẩy!

Từ nhỏ bà nội là người thương tôi nhất. Trong ký ức, bà lúc nào cũng cắm mặt ngoài đồng hoặc bận rộn trong bếp, ăn uống kham khổ, lại còn bị bố mẹ tôi la mắng.

Tôi cũng chẳng khá hơn, vì là con gái nên bị biến thành “ô sin” cho anh trai. Chỉ có bà nội thương tôi, bảo vệ tôi mỗi lần bị mẹ đánh.

Tôi từng thề, nhất định sẽ đậu đại học, mang bà nội rời khỏi nơi này.

Nhưng hiện thực quá tàn khốc. Con đường học của tôi đầy trắc trở, vài năm trước bà bị té, không thể lao động, bị nhốt trong phòng chứa đồ.

Tôi chỉ có thể tranh thủ kỳ nghỉ về chăm sóc bà, còn ông thì hễ không vừa ý là lại uống rượu rồi đánh bà.

Giờ tôi vừa mới tốt nghiệp, ông mất, họ liền không chờ nổi nữa mà vứt bỏ bà như cục nợ.

Nhưng tôi biết, bà là viên ngọc bị bám bụi, là chốn nương tựa duy nhất của tôi.

Và quan trọng hơn hết, bà là tia sáng trong tuổi thơ u tối của tôi.

Giờ khi bà bị mây đen che phủ, tôi sẽ làm mặt trời của bà.

Tôi giúp bà tắm rửa, thay đồ sạch sẽ mềm mại. Nhìn bà trong gương – khuôn mặt đầy nếp nhăn, lòng tôi như bị bóp nghẹt.

Tôi nấu một bát mì, đập thêm quả trứng đưa cho bà. Bà nếm một miếng rồi lắc đầu.

“Không ngon sao bà? Con không thường nấu ăn, bà ăn tạm nha?”

Nhưng bà nội lại vòng qua tôi, rất chuẩn xác chọn mấy lọ gia vị trong bếp rồi bắt đầu nấu nước dùng, sau đó tự tay làm lại một bát mì.

Nhìn bà thoăn thoắt bưng tô mì lên, tôi nếm thử một miếng, lập tức mắt sáng bừng – mùi vị nước dùng này giống hệt như mấy tiệm mì ramen ngoài hàng!

“Bà ơi, ngon lắm! Bà giỏi thật đó!”

Tôi chợt nhớ ra, năm xưa khi bà gả cho ông nội, chính là mang theo bí quyết làm vịt quay trứ danh.

Nhà chúng tôi ngày trước toàn bộ món ăn đều là bà nấu. Hồi nhỏ tôi thích bà nhất, bà luôn có thể biến những nguyên liệu đơn giản thành món ăn kỳ diệu. Cũng là rau, là thịt đó, nhưng qua tay bà, hương vị lại khác biệt hoàn toàn.

Tiếc rằng sau này tôi đi học, rồi bà bị ông và cả nhà bắt nạt, nhốt vào chuồng lợn, chỉ khi tôi về thăm mới có thể ngồi ăn cùng nhau một bữa.

Giờ tôi mới thấm thía, trong lòng bà đã đau đớn đến mức nào – vì đến người cùng ăn cơm cũng chẳng còn.

Những năm qua tiền tôi kiếm được đều gửi về cho mẹ, chỉ mong họ chăm sóc bà tử tế. Kết quả họ nhận tiền rồi vứt bà vào chuồng lợn.

Nhìn bà ăn ngon lành, mũi tôi cay xè.

Chỉ là một bát mì thôi, mà bà ăn ngon đến thế. Nghĩ đến những năm qua bà đã chịu đựng bao nhiêu khổ cực, lòng tôi nghẹn lại.

Sau bữa ăn, tôi chuẩn bị phòng cho bà nghỉ ngơi. Nhưng vừa tắt đèn, bà lại bắt đầu run rẩy, thậm chí bật lên tiếng hét kinh hoàng.

“Bà ơi! Đừng sợ, đừng sợ! Con không tắt đèn nữa, cũng không đi đâu hết, con ngủ cùng bà!”

Tôi vội vàng ôm lấy bà, thân thể gầy gò của bà cấn vào người khiến tôi đau lòng đến phát khóc.

Tôi ôm bà, khe khẽ hát bài hát ru ngày xưa bà vẫn thường hát dỗ tôi ngủ. Dần dần, bà bình tĩnh lại, ngủ yên trong vòng tay tôi.

Ánh trăng xuyên qua cửa sổ chiếu lên người bà. Nhìn khuôn mặt đầy nếp nhăn ấy, lòng tôi trào dâng cảm xúc khó tả.

Sáng hôm sau tôi nấu cháo, hấp bánh bao. Bà ăn rất ngon miệng, tuy đôi mắt vẫn đục ngầu, nhưng tinh thần đã khá hơn rất nhiều.

Ánh mắt bà nhìn tôi vẫn còn lạ lẫm, nhưng không còn đầy hoảng sợ như trước.

“Bà ơi, bà cùng con ra chợ mua ít đồ nha, con muốn nấu vài món ngon!”

Tôi biết muốn để bà dần dần hòa nhập lại với thế giới ngoài kia không dễ.

Trong chuồng lợn, bà bị đánh, bị mắng là chuyện thường ngày, trên người vẫn còn nhiều vết thương. Tôi phải để bà bước ra từng chút một, cho đến khi bà thật sự hồi phục.

Dù tôi cũng biết, khả năng đó mong manh vô cùng.

Nếu nỗi đau không thể chữa lành, vậy thì hãy chuyển hướng.

Bà thích nấu ăn, vậy tôi sẽ âm thầm đưa bà đi theo con đường này.

Tôi nắm lấy tay bà, bà không từ chối. Vậy là ăn sáng xong, tôi dẫn bà ra ngoài, còn cẩn thận đội cho bà một chiếc mũ vì sợ bà sợ ánh nhìn người khác.

Lúc vừa bước ra khỏi cổng, bà rõ ràng tỏ ra hoảng loạn, tay ôm chặt lấy cánh tay tôi, cả người bắt đầu run lên.

“Bà đừng sợ, ở đây không có ai xấu, cũng không ai đánh bà đâu. Mình cùng đi mua thức ăn nhé. Con muốn ăn sườn, bà dạy con nấu có được không?”

Bà không đáp lại. Tôi nắm tay bà đi tiếp.

Ngay đối diện khu chung cư là khu chợ đầu mối, sáng sớm đông nghịt người qua lại, tiếng rao bán không ngớt.

Thấy người ta xách rau, nghe tiếng họ mời chào, không khí đời thường ấy như ùa về, ánh mắt hoảng loạn của bà dần dần tan biến.

Bà kéo tay tôi đi thẳng đến một góc chợ – nơi đó có một quầy bán vịt quay. Trong không khí vẫn còn phảng phất mùi thơm, bà nghiêng đầu nhìn hồi lâu.

“Bà muốn ăn vịt quay hả? Mình mua nửa con nhé!”

“Không… không ngon!”

Bà đột nhiên lên tiếng. Tôi sững người, rồi lập tức mừng rỡ.

Tôi vội vàng kéo tay bà: “Đúng rồi! Không ngon bằng bà làm! Con nhớ hồi trước quán vịt quay nhà mình là do bà đứng bếp đấy. Hôm nay mình mua con vịt về, bà làm cho con ăn được không?”

Trong ánh mắt đục ngầu của bà chợt lóe lên một tia sáng mà tôi chưa từng thấy. Bà liếc nhìn xung quanh rồi đi thẳng tới quầy bán gia cầm.

Tôi như mở cờ trong bụng, đi theo bà mua vịt và đủ loại gia vị về nhà.

Vịt quay phiên bản nhà làm, mãi đến hai giờ chiều mới ăn được.

Miếng đầu tiên, mùi thơm đậm đà, béo mà không ngấy.

Tôi không kìm được giơ ngón cái: “Bà ơi, ngon thật đấy! Nếu không phải con còn phải đi làm, con thật sự muốn mở một tiệm vịt quay luôn!”

Bà thì thào: “Vịt quay… tiệm vịt quay…”

Một tia sáng lóe lên trong đầu tôi – đúng rồi, tiệm vịt quay!