Chương 1 - Bà Nội Gặp Lại Cháu Trai

Con trai bảo tôi sang Mỹ giúp nó trông con.

Tôi từ chối ba lần.

Đến lần thứ tư, con dâu đích thân gọi video cho tôi.

“Mẹ, mẹ sang đi, con thật sự không xoay xở nổi nữa.”

Nó khóc đến lê hoa đái vũ, phía sau là tiếng đứa trẻ khóc vang trời.

Tôi nhìn gương mặt xinh đẹp tinh tế trên màn hình, thở dài.

“Được, mẹ đặt vé.”

Cúp máy, tôi đứng bên cửa sổ nhìn dòng xe cộ dưới lầu.

Hai mươi năm trước, con trai đoạn tuyệt quan hệ với tôi chỉ để cưới nó.

Bây giờ cần một bảo mẫu miễn phí, nó mới nhớ ra mình vẫn còn mẹ.

Tôi đặt chuyến bay gần nhất.

Không phải vì mềm lòng, mà vì tôi muốn gặp đứa cháu trai ba tuổi của mình.

—

Khi hạ cánh xuống Los Angeles, trời đã về khuya.

Không có ai đến đón tôi.

Con trai gửi một định vị, bảo tôi tự bắt taxi đến.

Tôi kéo vali đứng ngoài sân bay, nhìn bầu trời đầy sao, bỗng muốn bật cười.

Đường đường là đối tác sáng lập của một trong những công ty luật hàng đầu trong nước, vậy mà sang nơi đất khách quê người lại phải tự bắt taxi đi làm bảo mẫu.

Nếu đám luật sư trẻ trong công ty biết được, chắc chúng sẽ kinh ngạc đến rớt cả cằm.

Taxi chạy bốn mươi phút rồi dừng trước một căn biệt thự riêng.

Nhà không lớn, nhưng ở khu này cũng phải có giá khởi điểm hai triệu đô la.

Tôi bấm chuông.

Người mở cửa là con dâu, trên người khoác áo ngủ, vẻ mặt đầy mệt mỏi.

“Mẹ, cuối cùng mẹ cũng tới rồi.”

Nó tránh sang một bên.

Tôi xách hành lý vào nhà.

Phòng khách bừa bộn, trên sofa chất đầy đồ chơi và quần áo.

“Đông Đông đang ngủ trên lầu, mẹ nghỉ trước đi, mai rồi nói.”

Con dâu ngáp một cái rồi quay người lên lầu.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn quanh một vòng.

Trên bàn ăn vẫn còn bát đĩa chưa rửa.

Trong bồn rửa ở bếp chất đầy nồi niêu.

Ngoài ban công phơi một đống quần áo còn chưa khô.

Tôi thu ánh mắt lại, xách hành lý lên lầu.

Cuối hành lang có một cánh cửa khép hờ, bên trong truyền ra tiếng thở đều đều.

Tôi đẩy cửa, nhờ ánh đèn ngủ mà nhìn thấy cháu trai mình.

Một thân hình bé xíu đang cuộn tròn trong chăn.

Tôi bước tới, đứng cạnh giường nhìn nó thật lâu.

Đứa trẻ ngủ rất say, hàng mi dài, giống hệt bố nó lúc còn nhỏ.

Tôi đưa tay định sờ mặt nó, cuối cùng vẫn rụt tay về.

—

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi bị tiếng khóc đánh thức.

Tôi bước ra khỏi phòng dành cho khách, thấy con dâu đang bế Đông Đông đi tới đi lui trong phòng khách.

“Sao thế?”

“Nó không chịu ăn sáng.” Con dâu đầy vẻ bực bội. “Ngày nào cũng thế, phiền chết đi được.”

Tôi bước tới.

“Để mẹ thử nhé?”

Con dâu lập tức nhét đứa trẻ vào tay tôi.

“Vậy mẹ dỗ nó đi, con lên ngủ bù.”

Nói xong nó lên lầu.

Tôi ôm đứa trẻ, cảm nhận cơ thể nó cứng đờ.

Nó nhìn tôi, hai mắt đỏ hoe.

“Đông Đông đừng sợ, bà nội tới rồi.”

Tôi nói bằng tiếng Trung.

Đứa trẻ ngẩn ra, nước mắt lập tức ngừng rơi.

Tôi bế nó ngồi xuống bàn ăn, nhìn bát cháo ngũ cốc trên bàn.

“Không muốn ăn món này à?”

Đứa trẻ gật đầu.

Tôi mở tủ lạnh, lấy trứng và bột mì ra.

Mười phút sau, một bát canh bột nóng hổi được đặt lên bàn.

Đứa trẻ nhìn cái bát, hai mắt sáng lên.

Nó cầm thìa, ăn từng miếng lớn.

Tôi ngồi bên cạnh nhìn nó, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.

Đứa trẻ này thật sự đã đói.

—

Một tuần tiếp theo, tôi hoàn toàn biến thành bảo mẫu.

Sáu giờ sáng dậy làm bữa sáng.

Bảy giờ đưa Đông Đông đến nhà trẻ.

Trở về dọn nhà, giặt quần áo, chuẩn bị bữa trưa.

Ba giờ chiều đón Đông Đông tan học.

Buổi tối làm cơm, dỗ đứa trẻ đi ngủ.

Con trai ngày nào cũng tăng ca đến tận đêm khuya.

Con dâu nếu không đi làm đẹp thì cũng hẹn bạn thân đi uống trà chiều.

Tôi ở trong phòng dành cho khách nhà chúng, mỗi ngày ngoài làm việc nhà và chăm trẻ ra, đến một người để nói chuyện cũng không có.

Ngược lại, Đông Đông càng ngày càng quấn tôi.

Nó thích đồ ăn tôi nấu.

Thích những câu chuyện tôi kể.

Tối nào trước khi ngủ cũng bắt tôi ôm dỗ.

Tôi cũng ngày càng thích đứa trẻ này.

Nó thông minh, nhạy cảm, trong đôi mắt ấy ẩn giấu sự dè dặt cẩn thận không thuộc về một đứa trẻ ở tuổi này.

—

Tối ngày thứ mười, tôi đang rửa bát trong bếp.

Con trai và con dâu ngồi trong phòng khách nói chuyện.

“Mẹ anh sang cũng tốt, em nhàn hơn nhiều.”

Là giọng của con dâu.

“Ừ, dù sao bà ấy ở trong nước cũng chẳng có việc gì, sang giúp một tay là vừa.”

Giọng con trai rất tùy tiện.

Tôi dừng động tác trên tay.

Chẳng có việc gì?

Tổng giá trị những vụ án tôi xử lý trong một năm cộng lại lên đến hàng chục tỷ.

Đội ngũ luật sư do tôi dẫn dắt có hơn năm mươi người.

Phí tư vấn theo giờ của tôi bắt đầu từ hai mươi nghìn.

Vậy mà trong mắt chúng, tôi chỉ là một bà già rảnh rỗi chẳng có việc gì làm?

Tôi lau khô tay, bước ra khỏi bếp.

“Mẹ chuẩn bị về nước.”

Phòng khách im lặng trong thoáng chốc.

Con dâu quay đầu lại, vẻ mặt đầy kinh ngạc.

“Mẹ, mẹ sao thế? Chúng con có chỗ nào làm chưa tốt à?”

“Không phải, mẹ còn công việc.”

“Mẹ nghỉ hưu rồi còn công việc gì nữa?” Con trai nhíu mày. Đông Đông vừa quen với mẹ, giờ mẹ đi, nó lại khóc quấy.”

Tôi nhìn nó.

Đứa con trai mà tôi vất vả nuôi lớn.

Tôi cho nó đi du học, chu cấp để nó học xong cao học.

Khi nó kết hôn, nó trở mặt với tôi, nói rằng tôi coi thường vợ nó.

Năm năm không về nước.

Bây giờ giọng điệu nó nói chuyện với tôi cứ như đang ra lệnh cho một người hầu.

“Mẹ chưa nghỉ hưu.”

Tôi bình tĩnh nói.

“Cái gì?”

“Mẹ vẫn đang đi làm, lần này mẹ xin nghỉ phép để sang đây.”

Con dâu bật cười.

“Mẹ, mẹ sáu mươi tuổi rồi còn đi làm gì nữa?”

“Mẹ làm ở công ty luật.”

“Công ty luật?” Con trai nhướng mày. “Làm gì, quét dọn vệ sinh à?”

Tôi nhìn nó, nói từng chữ một:

“Đối tác.”

Phòng khách im bặt.

Con dâu là người bật cười đầu tiên.

“Mẹ đúng là biết đùa thật.”

Con trai cũng cười, mang theo chút qua loa.

“Được rồi mẹ, mẹ muốn về thì cứ về đi, chúng con sẽ nghĩ cách khác.”

Tôi không giải thích thêm.

Quay người lên lầu thu dọn hành lý.

Khi đứng trước cửa phòng dành cho khách, tôi nghe tiếng nói chuyện cố tình hạ thấp từ dưới lầu vọng lên.

“Mẹ anh có phải bị Alzheimer rồi không? Còn nói mình là đối tác công ty luật.”

“Kệ bà ấy đi, chắc bà ấy chỉ muốn chúng ta coi trọng bà ấy thôi.”

“Vậy phải làm sao? Đông Đông vừa quen bà ấy, nếu bà ấy đi…”

“Anh nói vài câu dễ nghe, dỗ bà ấy là được.”

Tôi đóng cửa, ngăn những tiếng nói đó ở bên ngoài.

Ngồi xuống mép giường, tôi mở điện thoại.

WeChat có hơn ba mươi tin nhắn chưa đọc.

Tất cả đều là tin nhắn công việc của công ty luật.

Tin mới nhất là do trợ lý gửi:

“Luật sư Lâm ngày mai có một khách hàng quan trọng muốn gặp cô, cô có kịp về không?”

Tôi trả lời:

“Chuyến bay chiều mai, ngày kia đi làm.”

Gửi tin nhắn xong, tôi nằm xuống giường, nhìn chằm chằm trần nhà.

Trước khi sang Mỹ, quả thật tôi vẫn có chút mong đợi.

Mong con trai có thể nhìn đến tôi một lần.

Mong mình có thể xây dựng tình cảm với cháu trai.

Mong trong gia đình này có một chỗ dành cho tôi.

Bây giờ xem ra, tôi đã nghĩ nhiều rồi.

—

Nửa đêm, tôi bị tiếng mở cửa đánh thức.

Mở mắt ra, tôi thấy một bóng người nhỏ bé đứng ở cửa.

Là Đông Đông.

Nó đi chân trần, ôm chiếc chăn nhỏ của mình, đứng ở cửa không nhúc nhích.

Tôi ngồi dậy.

“Đông Đông?”

Nó không nói gì, chỉ đứng đó nhìn tôi.

Nhờ ánh trăng ngoài cửa sổ, tôi thấy đôi mắt nó đỏ hoe.

“Sao thế? Gặp ác mộng à?”

Tôi vén chăn xuống giường, bước tới bế nó lên.

Cơ thể đứa trẻ đang run rẩy.

Tôi ôm nó ngồi xuống mép giường.

“Đừng sợ, bà nội ở đây.”

Nó đột nhiên ôm chặt cổ tôi, ghé sát tai tôi nói bằng giọng rất rất nhỏ:

“Bà nội…”

Nó nói bằng tiếng Trung.

Tiếng Trung phát âm vô cùng chuẩn xác.

Toàn thân tôi cứng lại.

Đứa trẻ này sinh ra và lớn lên ở Mỹ, con trai con dâu chưa bao giờ nói tiếng Trung với nó.

Sao nó lại biết…

“Cháu biết nói tiếng Trung à?”

Nó gật đầu, nước mắt rơi xuống vai tôi.

“Ai dạy cháu?”

“iPad.”

Giọng nó nghẹn ngào.

“Cháu lén xem hoạt hình Trung Quốc.”

Tôi ôm nó chặt hơn.

“Tại sao phải lén xem?”

“Mẹ nói không được nói tiếng Trung.”

Nó nghẹn ngào.

“Mẹ nói người nói tiếng Trung đều là người nghèo.”

Tim tôi như bị thứ gì đó đập mạnh một cái.

“Bà nội.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

“Ngày mai bà thật sự phải đi sao?”

Tôi nhìn nó, trong đôi mắt giống hệt con trai tôi lúc nhỏ ấy tràn đầy sợ hãi.

“Cháu muốn bà nội ở lại à?”

Nó ra sức gật đầu.

Tôi lau nước mắt trên mặt nó.

“Vậy bà nội ở lại nhé, được không?”

Nó lập tức nín khóc mỉm cười, lại ôm chặt lấy tôi.

Tôi vỗ lưng nó, thở dài trong lòng.

Thôi vậy.

Vì đứa trẻ này, tôi nhịn thêm một chút.

—

Sáng hôm sau, tôi vẫn dậy làm bữa sáng như thường lệ.

Con trai ngồi trước bàn ăn uống cà phê.

“Mẹ, chuyện hôm qua là do con nói hơi nặng lời.”

Giọng điệu nó rất qua loa.

“Nếu mẹ không muốn làm việc nhà thì có thể làm ít đi một chút.”

Tôi đặt quả trứng rán trước mặt nó.

“Mẹ không đi nữa.”

Nó rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Thế thì tốt.”

“Nhưng mẹ có điều kiện.”

Con trai ngẩng đầu nhìn tôi.

“Điều kiện gì?”

“Cho Đông Đông học tiếng Trung.”

“Không được.”

Con dâu từ trên lầu đi xuống, thẳng thừng từ chối.

“Nó lớn lên ở Mỹ, học tiếng Trung để làm gì?”

Tôi nhìn nó.

“Nó là người Trung Quốc.”

“Nó là công dân Mỹ.” Con dâu ngồi xuống. “Hơn nữa con không muốn nó nói tiếng Trung, trông rất low.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Nếu không cho nó học tiếng Trung, hôm nay mẹ sẽ đi.”

Phòng khách im lặng.

Con trai và con dâu nhìn nhau.

“Được.” Con trai nghiến răng nói. “Mẹ muốn dạy thì cứ dạy, dù sao nó cũng chẳng học được đâu.”

Tôi không nói thêm.

Quay người lên lầu, gõ cửa phòng Đông Đông.

Đứa trẻ ngồi trên giường, ôm chiếc chăn nhỏ của nó.

“Bà nội không đi nữa.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó.

“Hơn nữa, sau này cháu có thể đường đường chính chính nói tiếng Trung.”

Đôi mắt nó lập tức sáng lên.

Sau đó nó nhào vào lòng tôi, nhỏ giọng nói:

“Cháu biết mà, bà nội là tốt nhất.”

Tôi ôm nó, trong lòng dâng lên một cảm giác khó diễn tả.

Đứa trẻ này đã thiếu thốn tình yêu quá lâu.

—

Những ngày sau đó, ban ngày tôi chăm Đông Đông dạy nó tiếng Trung.

Nó học rất nhanh, giống như một miếng bọt biển không ngừng hấp thụ kiến thức.

Tôi đọc thơ Đường, từ Tống cho nó nghe.

Kể cho nó về lịch sử Trung Quốc.

Kể những câu chuyện thời thơ ấu của tôi.

Nó nghe đến mê mẩn, hai mắt lấp lánh.

Đôi khi tôi sẽ thất thần, cảm thấy nó giống hệt con trai tôi hồi nhỏ.

Khi đó con trai cũng như vậy, quấn lấy tôi, đòi tôi kể chuyện.

Nhưng bây giờ…

Tôi lắc đầu, không nghĩ đến những chuyện đó nữa.

—

Cuối tuần một tháng sau, con dâu tổ chức tiệc sinh nhật.

Nó mời một đống bạn bè.

“Mẹ, hôm đó mẹ giúp con tiếp khách nhé.”

Nó vừa sơn móng tay vừa nói mà chẳng buồn ngẩng đầu.

“Còn Đông Đông nữa, cứ để nó ở trên lầu, đừng xuống dưới gây rối.”

Tôi đáp một tiếng.

Ngày tổ chức tiệc, hơn hai mươi người đến biệt thự.

Toàn là những quý ông quý bà ăn mặc chỉn chu.

Tôi mặc tạp dề, đi đi lại lại giữa bếp và phòng khách.

Bưng trà rót nước, thu dọn đĩa.

Giống hệt một bảo mẫu thật sự.

Có người hỏi con dâu: “Đây là người giúp việc nhà cô thuê à?”

“Không, mẹ chồng tôi.” Con dâu cười nói. “Từ trong nước sang giúp tôi trông con.”

“Wow, vậy cô sướng thật đấy, có bảo mẫu miễn phí.”

“Đúng vậy, có điều cũng chỉ làm được mấy việc nhà thôi, những chuyện khác không trông cậy được.”