BÀ NỘI BỊ BẠO LỰC MẠNG

Bà nội tôi năm nay hơn 70 tuổi, vì muốn mua cho tôi một chiếc cặp sách, bà đã bán bánh ú để kiếm tiền. 

Thế nhưng, một ngày nọ, bà bị một nữ phóng viên xinh đẹp chặn ngay trước quầy hàng nhỏ. 

Bà tôi tốt bụng muốn tặng cô ta một chiếc bánh, không ngờ hôm sau bà lại trở thành tâm điểm trên mạng xã hội với tiêu đề: "Cụ bà hơn 70 tuổi bán bánh ú độc giữa phố, còn định hối lộ nữ phóng viên chính trực."

   1

Khi tôi chạy đến chợ, bà nội đang ngồi bệt trên đất, cố nhặt những hạt gạo nếp lẫn trong bùn đất. Lưng bà còng xuống, trông như một con tôm đã luộc chín.  

“Một nhóm người bất ngờ xông tới, nói rằng bà bán bánh ú có nhân làm từ xút ăn da và nhựa.”  

“Họ lao vào lật tung quầy hàng, không cách nào cản lại được, mọi thứ đều bị đập phá, bánh ú cũng bị giẫm nát.”  

“May mà họ thấy bà già cả nên không dám động tay…”  

“Nhưng họ vừa quay video vừa nói gì đó kiểu như… thay trời hành đạo?”  

Cô bán trái cây bên cạnh khẽ kể lại với tôi.  

Bên cạnh bà, hai chiếc thau inox chỉ còn là đống tàn tích. Đáng lẽ chúng phải chất đầy những chiếc bánh ú thơm lừng. Nhưng giờ đây, tất cả đã bị giẫm bẹp, méo mó, không còn hình dạng – giống như chính những chiếc bánh ấy.  

Đập phá chính là thay trời hành đạo ư?  

Tôi gạt nước mắt, bước nhanh đến đỡ lấy cánh tay bà: “Bà ơi, đừng nhặt nữa, chúng ta về nhà thôi.”  

Gạo nếp đã chín bị giẫm nát, hòa lẫn với táo đỏ và những thứ khác, biến thành một vũng bùn nhão nhoẹt. Dù cố thế nào cũng không nhặt lại được.  

Bà từ từ ngẩng đầu lên, đôi mắt mờ đục ngấn đầy nước, vừa tủi thân vừa áy náy. Môi bà mấp máy, mãi mới run rẩy thốt lên một câu: “Con yêu à, bà vô dụng quá… không thể mua cho con cặp sách mới rồi…”  

Tôi dìu bà về nhà, cho bà uống thuốc hạ huyết áp, dỗ mãi bà mới ngủ được. Trong giấc mơ, bà vẫn nhíu chặt đôi mày, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Cặp sách… cặp sách…”  

Vài ngày trước, khi tôi về nhà, quai cặp sách đột nhiên bị đứt, sách vở rơi tung tóe, nhiều trang giấy bị bẩn.  

Bà vừa khâu quai cặp cho tôi lần thứ n, vừa nói: “Năm nay bán được nhiều bánh ú vào lễ Đoan Ngọ, bà sẽ mua cặp sách mới cho bảo bối của bà.”  

Bà nói với tôi, nhưng dường như là tự nhủ với chính mình.  

Tôi đắp chăn kín cho bà, rồi lấy chiếc điện thoại cũ kỹ duy nhất trong nhà, sang nhà hàng xóm xin ké mạng để tải một ứng dụng video ngắn.  

Điện thoại chạy rất chậm, phải đợi hơn mười phút ứng dụng mới mở.  

Tôi tìm từ khóa “bánh ú”, và video đầu tiên xuất hiện mang tiêu đề: “Lòng đỏ trứng giả làm từ xút và nhựa, gian thương hại dân!”  

Người phụ nữ trong ảnh bìa rất xinh đẹp, khung cảnh phía sau cô ta chính là khu chợ nơi bà tôi bán hàng.  

Tay tôi run rẩy, nhấn vào xem.  

“Lễ Đoan Ngọ sắp đến, mọi người chọn mua bánh ú hay tự làm đây? Chắc hẳn ai cũng có lý do riêng, nhưng tôi, Mỹ Vân, muốn nhắc nhở mọi người rằng, phải thật cẩn thận khi mua bánh ú!”  

“Theo nguồn tin đáng tin cậy, trên thị trường hiện nay có loại bánh ú sử dụng lòng đỏ trứng giả làm từ xút và nhựa. Qua điều tra, tôi phát hiện gian thương này đang ở ngay khu chợ phía sau tôi!”  

“Không nói nhiều nữa, hãy cùng Mỹ Vân vạch trần ngay bây giờ!”  

Sau lời mở đầu ngắn ngủi, khuôn mặt bà tôi hiện lên trên màn hình, không hề bị làm mờ.  

“Thưa bà, sao bà lại dùng xút và nhựa làm nhân bánh? Bà không biết rằng những thứ này không thể ăn được à?”  

Trong video, bà tôi thoáng lộ vẻ bối rối nhưng vẫn nở nụ cười hiền từ. Bà giơ tay vẫy: “Cô ơi, bà bị lãng tai, cô nói lớn một chút. Cô muốn mua gì nào?”  

“Tôi hỏi bà: bà có biết xút và nhựa không thể ăn được không?”  

Cô ta kéo dài giọng, nhắc lại câu hỏi, nhưng âm lượng vẫn không tăng.  

Bà vẫn không nghe rõ lời cô, nhìn người phụ nữ đang hung hăng trước mặt, bà lấy từ hai chiếc thau mỗi thứ một chiếc bánh ú, cho vào túi và đưa cho cô.  

“Cái này là *** nè, cái này là táo đỏ nè, bà tặng cô ăn thử nhé…”