Chương 1 - Ba Nghìn Tệ Và Những Giọt Nước Mắt

Để nhận được khoản trợ cấp học tập dành cho hộ nghèo trị giá ba nghìn tệ của thôn, tôi đưa ông nội bị liệt đến trụ sở thôn để ký tên.

Trưởng thôn vừa định đóng dấu thì kế toán mới đến, Lý Tuyết, đột nhiên giật lấy hồ sơ.

“Tiểu Vũ, số tiền này là tiền công, tôi phải thay thôn kiểm tra cho kỹ. Tôi hỏi cô ba câu, trả lời đúng thì suất này mới có thể giao cho cô.”

Cả căn phòng đều nhìn chằm chằm vào tôi, tôi chỉ có thể gật đầu.

“Câu thứ nhất, đôi giày thể thao trắng mới tinh cô đi tuần trước, có phải cô lén lấy tiền trợ cấp sinh hoạt tối thiểu của ông nội để mua không?”

Tôi siết chặt nắm tay: “Đó là đôi giày cũ bạn học không dùng nữa nên cho tôi, tôi tự giặt trắng lại!”

“Câu thứ hai, lúc đăng ký nguyện vọng cô nhất quyết muốn đi học ở tỉnh khác, có phải chỉ để thoát khỏi ông nội bị liệt, căn bản không định quan tâm ông sống chết thế nào không?”

Nước mắt tôi chực trào: “Đó là chương trình sư phạm miễn học phí, có thể tiết kiệm tiền học!”

“Cuối cùng, giấy chứng nhận hộ nghèo này của cô, có phải ngày nào cô cũng chạy đi quấn lấy trưởng thôn, còn uống rượu cùng ông ấy nên ông ấy mới cấp cho không? Tiểu Vũ à, còn trẻ như vậy sao có thể đi sai đường chứ?”

Tôi tức đến run cả người: “Tôi không có, nhà tôi thật sự không đóng nổi học phí!”

Hốc mắt Lý Tuyết đỏ lên, cô ta tủi thân than thở với những người xung quanh:

“Mọi người nhìn xem, tôi có lòng tốt thay thôn kiểm tra cho cô ấy, cô ấy còn hung dữ với tôi.”

Cô ta trực tiếp xé đôi tờ đơn đã được đóng dấu ngay trước mặt mọi người:

“Toàn nói dối, suất này tuyệt đối không thể duyệt cho cô.”

Ông nội liệt ngồi trên xe lăn tận mắt nhìn tôi bị làm nhục, sốt ruột đến run bần bật.

Cả người lẫn xe lăn lật nhào xuống đất.

1

Ông nội ngã xuống đất, phát ra một tiếng trầm đục.

Nửa người ông không cử động được, cả người nghiêng hẳn sang một bên.

Tôi lao tới đỡ ông, lúc tay chạm vào sau gáy ông thì sờ thấy máu nhớp nháp.

“Ông nội! Ông nội, ông thế nào rồi?”

Môi ông run lên, không thể nói ra được một âm hoàn chỉnh.

Trong phòng không một ai bước tới giúp.

Trưởng thôn Triệu Đức Quý đứng sau bàn, sắc mặt khó coi, miệng hé ra rồi lại khép lại.

Lý Tuyết cúi đầu sắp xếp tài liệu trên bàn, giống như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi ngồi xổm dưới đất, một mình cố nâng ông nội lên xe lăn.

Một người nặng hơn sáu mươi ký, tôi không nhấc nổi.

Thử ba lần, hai cánh tay đều run lên, nhưng vẫn không thể đỡ ông dậy.

Cuối cùng ông Vương đứng ngoài cửa xem náo nhiệt thật sự không nhìn nổi nữa mới bước tới giúp một tay, hai người chúng tôi mới đưa được ông nội trở lại xe lăn.

Cuối cùng ông Vương nhỏ giọng nói với tôi:

“Tiểu Vũ, cứ về trước đi, đừng cứng đầu với cô ta nữa.”

Tôi không còn cách nào khác, chỉ có thể đẩy ông nội ra ngoài.

Còn chưa ra khỏi cửa đã nghe thấy Lý Tuyết ở phía sau nói chuyện với người khác.

“Ôi, tôi cũng là vì tốt cho cô ấy thôi. Con gái trẻ mà không học điều hay, sau này người chịu thiệt vẫn là bản thân cô ấy.”

Bên cạnh có người phụ họa:

“Đúng đúng, kế toán Lý cũng là lo cho cô ấy thôi.”

Bậc cửa trụ sở thôn cao mười centimet, bánh trước xe lăn mắc lại, tôi dùng sức đẩy lên.

Ông nội ngồi trên xe lăn bị xóc đến mức cả người chúi về phía trước, tôi vội dùng một tay đỡ ngực ông.

Qua được bậc cửa, con đường đất bên ngoài gồ ghề lồi lõm, nắng tháng bảy chiếu thẳng xuống.

Tôi đẩy ông nội chưa được năm mươi mét thì nước mắt đã rơi.

Ba nghìn tệ đó, tôi đã tính toán suốt cả kỳ nghỉ hè.

Sau khi được miễn giảm học phí theo diện sinh viên sư phạm, tôi vẫn phải đóng một nghìn hai tiền ký túc xá, cộng thêm chăn đệm và sinh hoạt phí, ít nhất cũng cần bốn nghìn tệ.

Tiền trợ cấp sinh hoạt tối thiểu của ông nội mỗi tháng bốn trăm ba mươi tệ, tiết kiệm cả năm mới được hai nghìn bảy trăm.

Hơn một nghìn còn thiếu, tất cả đều trông chờ vào khoản trợ cấp học tập ba nghìn tệ này.

Tôi đẩy ông nội về nhà, lau máu trên trán ông rồi dán một miếng băng cá nhân.

Ông ngồi trên xe lăn trong gian nhà chính, cứ dùng tay phải vỗ vào đùi, miệng phát ra tiếng “a a”.

Tôi biết ông muốn nói gì.

Trước khi bị đột quỵ ba năm trước, tính ông cứng rắn nhất, trong thôn chẳng sợ ai.

Bây giờ ngay cả một câu hoàn chỉnh như “bắt nạt người ta” ông cũng không nói nổi.

Tôi làm ướt khăn, lau mặt và cổ cho ông.

“Ông nội, không sao đâu, cháu sẽ nghĩ cách khác.”

Ông không nhìn tôi, cứ nhìn chằm chằm vào bảng điểm thi đại học của tôi.

Năm trăm tám mươi bảy điểm, đứng thứ ba mươi bảy toàn huyện.

Năm tôi ba tuổi, bố ra ngoài làm thuê rồi không bao giờ trở về nữa.

Năm sau mẹ tôi cũng bỏ đi, một mình ông nội nuôi tôi khôn lớn.

Trước kia ông làm việc ở nhà máy gạch trên thị trấn, đến năm sáu mươi hai tuổi vẫn còn vác gạch.

Sau đó ông bị đột quỵ ngã xuống, nửa người bên phải coi như hỏng hẳn.

Ba năm học cấp ba, tôi chưa từng đóng một đồng học thêm nào.

Tất cả bài tập đều tự cày sách giáo khoa, sau giờ tự học buổi tối lại mượn sách tham khảo của bạn học, chép đề về làm.

Ngày giấy báo nhập học gửi tới, ông nội ngồi trên xe lăn khóc suốt nửa tiếng.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy ông khóc.

Bây giờ ba nghìn tệ ấy chỉ vì một câu nói và một cái xé tay của Lý Tuyết mà biến mất.

Tôi ngồi xổm trước bếp nhóm lửa nấu cơm.

Trong bếp nhét củi khô, ngọn lửa bốc lên, soi rõ nửa bao gạo chất ở góc tường.

Bao gạo này là thím Lưu nhà bên cho chúng tôi tháng trước, thím nói nhà ăn không hết.

Thật ra tôi biết thím cố ý mua mang sang, nhãn giá của siêu thị trên bao gạo còn chưa bóc.

Trong nồi nấu cháo loãng, tôi cắt nửa cục dưa muối.

Ông nội ngồi trước bàn, dùng bàn tay còn cử động được bưng bát, run dữ dội, cháo đổ ra hơn nửa.

Tôi dùng thìa đút cho ông, ông quay đầu đi, không chịu há miệng, nước mắt chảy dọc theo những nếp nhăn.

Ông không chịu ăn.

Tôi nói: “Ông không ăn thì cháu cũng không ăn.”

Lúc ấy ông mới chịu há miệng.

Ăn cơm xong, tôi rửa bát rồi ngồi trên bậc cửa.

Điện thoại vang lên, là tin nhắn của thầy Chu, giáo viên chủ nhiệm cấp ba.

“Tiểu Vũ, chuyện trợ cấp học tập giải quyết đến đâu rồi?”

Tôi gõ mấy chữ rồi lại xóa, cuối cùng chỉ trả lời một câu:

“Đang làm rồi ạ, thầy.”

2

Sáng hôm sau, tôi chuẩn bị đi tìm trưởng thôn Triệu Đức Quý một lần nữa.

Nhà ông ấy ở đầu đông thôn, là căn nhà hai tầng, trước cửa đỗ một chiếc xe van.

Khi tôi tới, ông ấy đang cho gà ăn trong sân, thấy tôi đến, bàn tay đang rắc ngô khựng lại.

“Chú Triệu, chuyện hôm qua…”

“Tiểu Vũ.” Ông ấy cắt ngang lời tôi. “Cháu đừng vội, chú nói cho cháu biết một chuyện.”

Ông đặt chậu ngô xuống, xoa xoa hai tay.

“Lý Tuyết là cháu gái của Phó trấn trưởng Lưu trên thị trấn, tháng trước mới được điều tới đây. Chú cũng chẳng làm gì được cô ta.”

Tôi không phục: “Nhưng suất trợ cấp đó đã được báo lên trên, phía trên cũng xác minh rồi, dựa vào đâu cô ta muốn xé là xé?”

Triệu Đức Quý thở dài:

“Con dấu do cô ta quản. Con dấu của ủy ban thôn nằm trong tay cô ta, chú ký tên cũng vô dụng, phải có dấu của cô ta mới được tính.”

Đứng trong sân nhà ông ấy, mặt đất bị nắng hun nóng bỏng, lòng bàn chân tôi cũng hơi đau.

“Chú Triệu, vậy chú có thể giúp cháu phản ánh lên thị trấn không?”

Triệu Đức Quý nhìn tôi một cái, hạ thấp giọng.

“Tiểu Vũ, chú nói thật với cháu. Sau khi Lý Tuyết tới đây, cô ta đòi kiểm tra lại toàn bộ sổ sách của thôn. Chú làm trưởng thôn, nói trắng ra cũng đang như tượng đất qua sông, tự thân khó giữ. Nếu cháu lên thị trấn làm ầm lên, bên Phó trấn trưởng Lưu chú lại càng khó nói chuyện.”

Tôi hiểu rồi.

Không phải ông ấy không muốn giúp tôi, mà là không dám.

Rời khỏi nhà Triệu Đức Quý, tôi gặp Lý Tuyết trên đường.

Cô ta đi một chiếc xe điện, phía sau chở một nam sinh mười bảy, mười tám tuổi. Tôi biết cậu ta, là Chu Khải, cháu trai của chồng cô ta.

Năm nay Chu Khải cũng thi đại học, được hơn ba trăm điểm, đỗ một trường cao đẳng dân lập.

Lý Tuyết nhìn thấy tôi thì dừng xe lại.

“Tiểu Vũ, chuyện hôm qua cô đừng để trong lòng nhé, tôi cũng chỉ làm việc theo quy định thôi.”

Cô ta cười rất ôn hòa, hoàn toàn khác với dáng vẻ xé đơn hôm qua.

“Hơn nữa cô cũng biết, suất của thôn vốn chẳng có bao nhiêu.”

“Chu Khải cũng đăng ký, điều kiện gia đình nó cũng khá khó khăn.”

Tôi nhìn Chu Khải một cái, cậu ta đang cúi đầu chơi điện thoại, đi một đôi Nike.

Tôi từng thấy đôi giày đó trên điện thoại của bạn học, hơn bảy trăm tệ.

“Nhà cậu ta khó khăn?”

Tôi không nhịn được hỏi một câu.

Nụ cười trên mặt Lý Tuyết vẫn không thay đổi:

“Khó khăn hay không phải xem xét tổng hợp chứ. Có nằm trong chỉ tiêu hay không, tôi nói cũng không tính. Phải để mọi người đánh giá.”

Cô ta lái xe điện đi, Chu Khải ngồi phía sau từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một lần.

Tôi đứng ven đường, nhìn bụi đất chiếc xe điện của cô ta cuốn lên.

Ba nghìn tệ tiền trợ cấp.

Cô ta loại tôi đi, suất trống ra sẽ dành cho ai, đã quá rõ ràng.

Trên đường về nhà, lúc đi ngang qua cửa hàng tạp hóa trong thôn, có mấy người đang ngồi trước cửa đánh bài.

Còn chưa đến gần tôi đã nghe họ nói chuyện.

“Nghe nói Tiểu Vũ làm loạn ở trụ sở thôn à? Còn đối đầu với kế toán Lý nữa?”

“Ai nói thế?”

“Kế toán Lý nói chứ ai, bảo thái độ của Tiểu Vũ rất tệ.”

“Chậc chậc, con bé này, người ta kế toán có lòng tốt hỏi vài câu mà đã không chịu được à?”

“Ông nó cũng vậy, giữa trụ sở thôn lại ngã ra trước mặt mọi người, cứ như ăn vạ ấy.”

Tôi đi ngang qua trước mặt bọn họ.

Mấy người nhìn thấy tôi, giọng lập tức nhỏ xuống trong chốc lát.

Về đến nhà, xe lăn của ông nội đặt ngay giữa gian nhà chính, trên chiếc bàn thấp trước mặt ông có một hộp sắt.

Tôi biết chiếc hộp ấy, là hộp bánh màu xanh trước kia ông nội dùng để cất tiền.

Ông dùng tay phải đẩy hộp về phía tôi.

Tôi mở ra, bên trong là một xấp tiền lẻ, một tệ, hai tệ, năm tệ, mười tệ, tờ lớn nhất là năm mươi tệ.

Đếm một lượt, tổng cộng ba trăm sáu mươi bảy tệ.

Dưới đáy hộp còn đè một cuốn sổ tiết kiệm, số dư cuối cùng trên đó là hai nghìn bảy trăm mười tệ.

Đây là toàn bộ tiền của ông nội.

“Đủ rồi, đủ rồi.”

Tôi đóng hộp lại, đẩy về cho ông.

Ông lại đẩy sang, miệng “a a”, còn liên tục đập bàn.

Tôi nói: “Phần còn thiếu cháu sẽ đi làm kiếm tiền, kỳ nghỉ hè vẫn còn hơn một tháng mà.”

Ông lắc đầu, lại đập bàn.

Mắt ông đỏ hoe.

“Chú Triệu nói rồi, chú ấy sẽ giúp cháu nghĩ cách.”

Tôi lừa ông.

Ông nhìn vẻ mặt tôi, không tin.

Nhưng ông không có cách nào hỏi tiếp.

Ngay cả bốn chữ “đừng lừa ông” ông cũng không nói nổi.

3

Ngày thứ ba là ngày họp chợ trên thị trấn.

Tôi đến siêu thị trên thị trấn làm công một ngày, khuân hàng, sắp hàng, từ sáu giờ sáng đến tám giờ tối, được trả tám mươi tệ.

Khi về đến đầu thôn trời đã tối, từ xa tôi nhìn thấy trước cửa nhà mình có mấy người vây quanh.

Tôi chạy tới, nhìn thấy xe lăn của ông nội ở bên ngoài, cửa mở, đèn trong nhà sáng.

Thím Lưu ngồi xổm bên cạnh ông, đang lau mặt cho ông.

“Có chuyện gì vậy?”

Thím Lưu ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không nói.

Ông Vương đứng bên cạnh lên tiếng:

“Chiều nay kế toán Lý dẫn người đến nhà cháu, nói là xác minh tình trạng nghèo khó, chụp rất nhiều ảnh trong nhà.”

“Chụp ảnh?”

“Chụp tivi, quạt điện, cả tủ lạnh nhà cháu nữa. Nói nhà cháu có tủ lạnh thì không tính là hộ nghèo.”