Chương 1 - Ba Nghìn Tệ Hay Một Cuộc Hôn Nhân

Mỗi tháng tám nghìn biến thành ba nghìn.

WeChat của Trần Vệ Đông gửi tới, chỉ có đúng một dòng chữ — “Từ giờ tiền sinh hoạt mỗi tháng cho em ba nghìn, công ty dạo này đang căng.”

Không thương lượng.

Không giải thích.

Thậm chí không có dấu câu.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt hai mươi giây.

Không phải vì ba nghìn ít.

Mà là vì hôm qua anh ta vừa đăng lên vòng bạn bè một tấm ảnh cua lông Dương Trừng Hồ, kèm theo lời nhắn: “Anh em cứ ăn ngon uống tốt, tối nay tôi mời.”

Hóa đơn bữa đó tôi không thấy.

Nhưng ba nghìn tệ thì tôi thấy.

Tôi không trả lời anh ta.

Tôi lật điện thoại úp xuống mặt bàn.

Trên bàn còn có một tờ giấy A4, là đơn xuất hàng tháng này của Phương Chính Tinh Công.

Bên nhận hàng ghi: Công ty TNHH Cơ khí Vệ Đông.

Công ty của chồng tôi.

Bảy giờ tối, Trần Vệ Đông về nhà.

Giày da cọ lên thảm chùi chân, áo khoác ném lên ghế sofa.

“Ăn chưa?” Anh ta hỏi.

“Rồi.”

Anh ta liếc nhìn mấy món trên bàn.

Sợi khoai tây, rau xào, một bát canh cà chua trứng.

“Chỉ có thế thôi à?”

“Tiêu chuẩn của ba nghìn tệ.” Tôi nói.

Anh ta sững lại một chút rồi cười.

“Đến mức đó à?”

Anh ta ngồi xuống, cầm đũa lên.

“Hiểu Đường, anh cũng không muốn cắt đâu. Dây chuyền vốn của công ty dạo này đang căng, em lại không đi làm, trong nhà chỉ có hai vợ chồng mình và Nữu Nữu, ba nghìn đủ tiêu rồi.”

Em lại không đi làm.

Năm chữ đó tôi nghe suốt ba năm.

Trước khi kết hôn, tôi đã nói với anh ta, ba tôi để lại cho tôi một xưởng nhỏ, tôi tiếp quản rồi.

Lúc đó anh ta đang lướt điện thoại, đầu cũng chẳng ngẩng lên.

“Ừ, em muốn làm gì thì làm.”

Từ ngày đó trở đi, anh ta không hỏi thêm tôi một câu nào nữa.

Xưởng của tôi tên gì.

Làm cái gì.

Khách hàng là ai.

Một lần cũng không hỏi.

“Vệ Đông tôi có công việc.”

“Cái đó mà cũng gọi là công việc à?” Anh ta gắp một đũa sợi khoai tây, “Chỉ là một xưởng nhỏ, một năm được bao nhiêu? Anh không phải coi thường em, nhưng em tự tính xem, tiền em kiếm được có đủ đóng học phí mẫu giáo một năm cho Nữu Nữu không?”

Tôi không đáp lại.

Bởi vì học phí của Nữu Nữu vẫn luôn là tôi đóng.

Từ lớp bé đến giờ, mỗi học kỳ hai vạn bốn.

Anh ta không biết.

Anh ta cũng chưa từng hỏi.

Chuông cửa vang lên.

Tôi đi mở cửa.

Là mẹ chồng.

Trần Ngọc Trân xách một túi cam đi vào, thay dép xong là đi thẳng đến sofa ngồi xuống.

“Vệ Đông nói với con rồi chứ?”

“Nói rồi.”

“Ba nghìn không ít đâu.” Bà ta bóc một quả cam, “Năm đó một tháng bà chỉ có hai trăm tệ mà nuôi lớn hai đứa con trai, con ba nghìn còn không đủ tiêu à?”

Tôi nhìn bà ta.

“Mẹ, đó là những năm tám mươi.”

“Những năm tám mươi thì sao? Tiền vẫn là tiền thôi.” Bà ta bẻ quả cam làm đôi, đưa nửa lớn cho Trần Vệ Đông nửa nhỏ đặt lên bàn, “Đám phụ nữ trẻ bây giờ chính là không biết sống, tiêu tiền hoang phí. Tôi nói cho con biết, con là một người phụ nữ, có ăn có uống có chỗ ở rồi, còn muốn gì nữa?”

Trần Vệ Đông ngồi bên cạnh ăn cơm, không lên tiếng.

Anh ta không nói “Mẹ, mẹ đừng nói nữa”.

Cũng không nói “Ba nghìn quả thật ít quá”.

Anh ta không nói gì cả.

Điều đó còn khiến tôi lạnh lòng hơn cả những lời của mẹ chồng.

“Mẹ, con biết rồi.” Tôi nói.

Tôi vào bếp.

Rửa sạch bát đĩa.

Lau sạch mặt bàn.

Sau đó đứng trong bếp, nghe thấy bên phòng khách mẹ chồng đang nói: “Vệ Đông con cũng đừng quá mệt. Chuyện công ty từ từ mà làm. Bên Tiểu Đường mẹ đã nói giúp con rồi, con bé rất nghe lời.”

Con bé rất nghe lời.

Khăn lau trong tay tôi bị tôi vặn đến tóe nước.

Mười giờ rưỡi, mẹ chồng đi rồi.

Trần Vệ Đông tắm xong, nằm trên giường lướt điện thoại.

Tôi đi vào nhà vệ sinh rửa mặt, lúc đi ra thì ngang qua tủ đầu giường.

Màn hình điện thoại của anh ta sáng lên.

Một tin nhắn WeChat hiện ra.

Tên ghi chú là một emoji trái tim màu tím.

Nội dung tôi chỉ nhìn thấy một dòng:

“Ông xã, em nhận được dây chuyền rồi, đẹp lắm!”

Kèm theo một tấm ảnh selfie.

Mặt V-line nhỏ nhắn, trên xương quai xanh đeo một sợi dây chuyền mảnh, cười đến cong cả mắt.

Không phải tôi.

Tay Trần Vệ Đông với tới, ấn tắt màn hình.

“Ai vậy?” tôi hỏi.

“Đồng nghiệp. Chuyện công việc thôi.”

Anh ta trở mình.

Tôi cũng trở mình.

Quay lưng về phía anh ta.

Mắt vẫn mở.

Dây chuyền.

Tôi nhẩm tính trong đầu, lần cuối cùng tôi nhận quà của anh ta là khi nào.

Nghĩ hồi lâu, vẫn không nhớ ra.

2.

Sáng hôm sau, Trần Vệ Đông đi làm.

Tôi đến nhà trẻ của Nữu Nữu, đưa con bé vào trong.

Sau đó ngồi trong xe, mở ứng dụng ngân hàng của Trần Vệ Đông.

Mật khẩu tôi biết. Là ngày sinh của anh ta cộng với ngày sinh của Nữu Nữu, sáu chữ số.

Anh ta chưa từng đổi, vì anh ta nghĩ tôi sẽ không xem.

Lịch sử giao dịch kéo từ trên xuống dưới.

Giao dịch đầu tiên: chuyển khoản cho Tô Uyển, 5000. Ba ngày trước.

Giao dịch thứ hai: chuyển khoản cho Tô Uyển, 8000. Thứ sáu tuần trước.

Giao dịch thứ ba: chuyển khoản cho Tô Uyển, 3200.

Ghi chú viết là “mua quần áo”.

Tôi kéo xuống nữa.

Trong một tháng, tổng số tiền chuyển cho Tô Uyển là hai vạn ba.

Tôi lại kéo thêm một tháng nữa.

Một vạn tám.

Kéo tiếp một tháng nữa.

Hai vạn một.

Ba tháng, sáu vạn hai.

Tiền sinh hoạt của tôi, ba nghìn.

Tôi đặt điện thoại lên vô lăng.

Không khóc.

Nói thật, lúc đó tôi không nghĩ Tô Uyển là ai.

Tôi đang nghĩ là, sáu vạn hai, anh ta nói “tài chính công ty đang căng”.

Ba nghìn, anh ta nói “đủ tiêu rồi”.

Tôi tắt ứng dụng ngân hàng, mở vòng bạn bè.

Kéo đến một bài đăng của Trần Vệ Đông tuần trước.

Một tấm ảnh tiệc rượu, bảy tám người đàn ông nâng ly.

Caption: “Gánh vác một gia đình, mệt nhưng đáng.”

Bên dưới có hơn ba chục lượt thích.

Có một người tên Lưu Văn Bân bình luận: “Vệ Đông đúng là đàn ông thật sự, một mình nuôi cả một đại gia đình.”

Trần Vệ Đông trả lời: “Đương nhiên rồi, đàn ông chẳng phải để làm việc này sao.”

Một mình nuôi cả một đại gia đình.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, bỗng bật cười.

Tháng trước, Phương Chính Tinh Công đã cung cấp cho Vệ Đông Cơ Khí ba lô linh kiện kín, tổng giá trị một trăm tám mươi bốn nghìn.

Tháng trước nữa, hai mươi mốt vạn.

Cộng thêm lô vòng đệm đặt riêng hồi đầu năm, riêng nửa năm đầu, tôi đã cung cấp cho công ty anh ta gần một triệu hai trăm nghìn hàng hóa.

Một mình nuôi cả một đại gia đình.

Tôi khởi động xe, đến nhà máy.

Phương Chính Tinh Công ở khu công nghiệp phía đông thành phố.

Xưởng hơn ba trăm mét vuông, không lớn.

Một máy tiện CNC, hai máy dập, bốn công nhân.

Biển hiệu ở cửa đã hơi phai màu, nhưng chữ vẫn còn rõ ràng — Phương Chính Tinh Công.

Tôi đẩy cửa bước vào, Tiểu Chu đang ở vị trí làm việc đối chiếu đơn xuất hàng.

“Lâm tổng, cô đến rồi? Bên Vệ Đông Cơ Khí lại thúc giục, nói trước thứ Tư tuần sau phải có lô vòng O đó, năm nghìn cái.”

“Để đó.”

“Hả?”

“Cứ để đó trước, tôi xem lại lịch sản xuất đã.”

Tiểu Chu gật đầu, không hỏi thêm.

Tôi vào văn phòng nhỏ của mình.

Khóa trái cửa.

Mở máy tính, kéo ra ghi chép cung ứng của ba năm qua.

Công ty TNHH Cơ khí Vệ Đông.

Từng dòng từng dòng nhìn xuống.

Năm 2022, tổng giá trị cung ứng một triệu sáu trăm ba mươi nghìn.

Năm 2023, một triệu tám trăm bảy mươi nghìn.

Từ năm 2024 đến nay, một triệu hai trăm mười nghìn.