Chương 1 - Ba Ngày Cuối Cùng Để Chờ

Ở Aba, con gái đã đính hôn mà vị hôn phu qua đời thì trước hai mươi lăm tuổi bắt buộc phải gả cho người khác.

Nếu không, vào ngày người chồng đã mất được chôn cất, cô gái cũng phải theo xuống mộ.

Mẹ nói, làm vậy là để người chết có người bầu bạn trên đường xuống suối vàng.

Vì chờ người đàn ông từng hứa sẽ đưa tôi rời khỏi nơi này cưới tôi, tôi hết lần này đến lần khác từ chối những mối được giới thiệu.

Chỉ còn ba ngày nữa là đến sinh nhật hai mươi lăm tuổi của tôi, cuối cùng anh cũng nói sẽ đến nhà hỏi cưới.

Nhưng tôi chờ từ sáng đến tận hoàng hôn, anh vẫn không đến.

Mẹ thở dài: “Đừng chờ nữa.”

“Cậu bác sĩ từ miền xuôi đến hỗ trợ đó của con lại đưa cô giáo Lâm xuống núi rồi.”

Tôi không cam lòng, gọi điện cho anh.

Giọng anh đầy áy náy: “Cô Lâm đi thăm nhà học sinh thì bị ngã, trẹo chân.”

“Bệnh viện huyện kém quá, anh đưa cô ấy lên tỉnh khám rồi. Hôm nay anh không về được.”

Tôi siết chặt điện thoại: “Nhưng hôm nay là ngày anh hứa sẽ đến cưới em.”

Đầu bên kia im lặng một lúc.

“A Ninh, em đừng như vậy.”

“Cô Lâm là con gái, một mình đến đây dạy học tình nguyện không dễ dàng gì. Nếu anh không giúp cô ấy thì ai giúp?”

“Hơn nữa chẳng phải em vẫn còn ba ngày sao?”

“Lần cuối thôi. Đợi anh thu xếp ổn cho cô ấy xong, anh sẽ về cưới em ngay.”

Tôi đã nghe câu “lần cuối” quá nhiều lần rồi.

Tôi ngẩng đầu nhìn về dãy núi tuyết phía xa.

Ở nơi đó chôn cất vị hôn phu mà tôi chưa từng gặp mặt.

Ba ngày nữa, quan tài của anh ta sẽ được bốc lên để dời mộ.

Nếu khi đó tôi vẫn chưa gả cho người khác, tôi sẽ phải chôn cùng anh ta.

Tôi im lặng rất lâu rồi khẽ hỏi:

“Chu Hoài, nhưng em không chờ nổi nữa rồi.”

—

“Người nhà bệnh nhân đâu? Bạn trai của Lâm Vy đâu?”

Chu Hoài lập tức đáp: “Tôi đây.”

“Bạn gái anh bị nứt xương mắt cá chân, cần làm thủ tục nhập viện. Anh đi theo tôi một chút.”

Chu Hoài ậm ừ đáp lại. Anh thậm chí không giải thích lấy một câu, cứ thế cúp máy.

Tôi cầm chiếc điện thoại cũ, ngực như bị nhét đầy bông, nghẹn đến khó thở.

Mẹ bước vào, trong tay cầm một tờ giấy đỏ đã ố vàng.

“Nhà vị hôn phu đã mất của con cho người đến rồi.”

“Họ đến xin ngày tháng năm sinh của con. Ba ngày nữa dời mộ, họ sẽ đốt cho cậu ấy, để cậu ấy biết đường đến đón con.”

Mẹ thở dài.

“Thứ này mà đưa đi rồi thì không còn đường quay đầu nữa.”

“Dù hôm nay chưa cưới được, con cũng bảo Chu Hoài đến hỏi cưới, làm một nghi thức thôi cũng được.”

“Chỉ cần qua lễ, bên nhà vị hôn phu đã mất của con cũng không nói gì được nữa.”

Tôi cắn chặt môi.

Hôm nay Chu Hoài không về được.

Bốn năm qua mẹ đã khuyên tôi không biết bao nhiêu lần.

Mẹ nói đàn ông từ miền xuôi đến giống như con đại bàng đậu cạnh mình. Con tưởng nó thuộc về con, nhưng rồi một ngày nào đó nó cũng sẽ bay đi.

Lần nào tôi cũng chắc nịch nói với mẹ:

“Chu Hoài sẽ không như vậy.”

“Anh ấy sẽ cưới con, cũng sẽ đưa con đi.”

Nhưng đến hôm nay, sự chắc nịch ấy như một cái tát giáng thẳng vào mặt tôi, khiến tôi không thốt nên lời.

Đúng lúc đó, điện thoại rung lên.

Là Lâm Vy.

“Em A Ninh, cho chị mượn bạn trai em hai ngày nhé.”

“Bố mẹ chị biết chị bị thương nên nhất quyết muốn đến thăm. Chị sợ họ lo, muốn nhờ bác sĩ Chu giả làm bạn trai chị để đối phó một chút.”

“Đợi họ đi rồi, chị sẽ trả người lại cho em.”

Tôi nhìn chằm chằm mấy dòng chữ, sống mũi cay xè.

“Tôi không chờ anh ấy nữa.”

“Chị cũng không cần trả anh ấy lại cho tôi.”

“Chúc hai người hạnh phúc.”

Tin nhắn vừa gửi đi, điện thoại của Chu Hoài đã gọi tới.

Tôi còn tưởng anh đã xử lý xong chuyện của Lâm Vy và chuẩn bị quay về.

Tôi vội lau nước mắt rồi bắt máy.

Nhưng đầu bên kia lại vang lên giọng anh cố nén giận.

“A Ninh, em nhắn những lời đó là có ý gì?”

“Anh chỉ giúp đồng nghiệp một việc thôi!”

“Bố mẹ cô Lâm không yên tâm về cô ấy, anh chỉ che mắt họ một chút.”

“Sao em có thể nghĩ người ta tệ đến vậy?”

Chu Hoài càng nói càng giận.

“Em có biết cô Lâm đọc tin nhắn xong đã khóc dữ thế nào không?”

“Cô ấy cứ tự trách, nghĩ mình đã phá hỏng tình cảm của chúng ta.”

“Em xin lỗi cô ấy ngay đi.”

Tôi khẽ gọi:

“Chu Hoài.”

“Ở Aba của chúng em, nam nữ một khi đã xác định quan hệ thì nghĩa là yêu thật, không có chuyện giả vờ.”

Đầu bên kia lập tức mất kiên nhẫn.

“Lại nữa rồi.”

“A Ninh, anh đã nói bao nhiêu lần rồi, đừng lúc nào cũng dùng mấy hủ tục địa phương và tư tưởng phong kiến của các em để nhìn mọi chuyện.”

“Bây giờ là thời đại nào rồi?”

“Các em ít tiếp xúc với bên ngoài nên mới coi những chuyện đó nặng nề như vậy.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Vậy được học hành, được nhìn thấy thế giới bên ngoài thì có thể giả làm người yêu với một cô gái mình không yêu sao?”

“Có thể mặc kệ cảm nhận của vị hôn thê, đi gặp bố mẹ một cô gái khác sao?”

“Ngay cả một người học hành không nhiều như em cũng biết, tình cảm không phải thứ có thể tùy tiện.”

“Nếu không thích thì phải giữ khoảng cách. Nếu đã có vị hôn thê thì không nên để người khác hiểu lầm.”

Đầu bên kia im lặng một thoáng.

Tôi bỗng nhớ lại những năm qua.

Anh đi vẽ ngoại cảnh cùng Lâm Vy, bỏ lỡ sinh nhật tôi.

Anh vào thành phố mua váy cùng Lâm Vy, bỏ lỡ ngày đi cùng tôi sang nhà vị hôn phu đã mất để hủy hôn.

Ngay cả chuyện đến nhà hỏi cưới tôi, cũng vì Lâm Vy mà cứ lần này đến lần khác bị lùi lại.

Tim tôi bỗng đau đến chua xót.

Có lẽ từ đầu đến cuối, chỉ có một mình tôi xem những lời hứa ấy là thật.

“Anh tùy tiện như vậy, vậy lời anh hứa sẽ cưới em có phải cũng chỉ là tiện miệng nói ra không?”

Chu Hoài lạnh giọng:

“A Ninh, bây giờ em đang vô lý đấy.”

“Anh đã nói bao nhiêu lần rồi, anh và cô Lâm chỉ là đồng nghiệp.”

“Sao em cứ nghĩ theo những hướng linh tinh đó?”

“Cô Lâm còn nói, ở Aba có rất nhiều cô gái mong được gả ra khỏi núi, nên vừa gặp người bên ngoài là chỉ muốn lập tức chốt chuyện cưới xin.”

“Lúc đó anh còn nói đỡ cho em.”

“Nhưng bây giờ xem ra, em cũng chẳng khác gì họ.”

“Vì muốn ép cưới, lời nào em cũng nói được.”

Tay tôi cầm điện thoại siết lại từng chút một.

Chu Hoài nói tiếp:

“Anh đã nói sẽ cưới em thì nhất định sẽ cưới.”

“Nếu em coi trọng lời hẹn như vậy, vậy cứ làm đúng lời hẹn đi.”

“Hạn chót mà chúng ta nói với nhau là ba ngày nữa.”

“Ba ngày này anh sẽ ở đây chăm sóc cô Lâm và bố mẹ cô ấy.”

“Đến ngày thứ ba, anh tự nhiên sẽ về cưới em.”

“Bây giờ em hài lòng chưa?”

Nói xong, anh cúp máy thẳng.

Mẹ vẫn đứng bên cạnh, bà đã nghe thấy tất cả.

Mắt mẹ đỏ hoe, bà ôm lấy tôi.

“A Ninh, đừng chờ nữa.”

“Ba ngày nữa là con phải theo người ta xuống mộ rồi.”

“Mẹ xin con, mau gả cho người khác đi.”

“Nếu cậu ta thật sự muốn cưới con thì đã cưới từ lâu rồi.”

Tôi dựa vào lòng mẹ, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

“Vâng, con không chờ nữa.”

—

Mẹ mừng đến phát hoảng, vội vàng tìm nhà chồng cho tôi.

Nhưng tin tức vừa truyền ra, trong bản toàn là tiếng cười chê.

“Chờ cậu bác sĩ miền xuôi kia bốn năm, người ta vẫn không chịu cưới nó.”

“Còn ba ngày nữa là phải xuống mộ rồi, nhà nào dám cưới nó lúc này?”

“Đừng có hôm nay gả qua đó, ngày mai lại khóc lóc chạy đi tìm bác sĩ Chu.”

Tôi cúi đầu, không nói gì.

Họ nói không sai.

Tôi đã chờ Chu Hoài bốn năm.

Bây giờ đột ngột đổi người để gả, căn bản chẳng ai muốn nhận lấy rắc rối này.

Nhưng người nhà vị hôn phu đã mất của tôi lại bất ngờ lên tiếng:

“Anh cả tuy không còn, nhưng trong nhà vẫn còn thằng út.”

“Vài ngày nữa nó sẽ về. Đến lúc đó cứ để nó cưới cô ấy là được.”

Mắt mẹ lập tức sáng lên.

Trong một vài tập tục cũ ở Aba, sau khi anh trai qua đời, em trai cưới người vợ chưa kịp về nhà của anh mình cũng không phải chuyện hiếm.

Làm vậy thì hôn ước vẫn còn, sính lễ không cần trả, trâu dê và đồng cỏ cũng không phải chia lại.

Dù bây giờ không còn khuyến khích nữa, nhưng mọi người vẫn sẵn lòng cưới một cô con dâu đã biết rõ gốc gác về nhà.

“Có điều thằng út mấy ngày này chưa về được.”

“Áo cưới, trang sức gì đó, cô tự chuẩn bị đi. Chờ người về là làm lễ luôn.”

Sáng hôm sau.

Mẹ nhét số tiền bà dành dụm được vào tay tôi, bảo tôi lên thị trấn mua đồ cưới.

Nhưng khi đứng ở bến xe, tôi bỗng nhớ đến những lời Chu Hoài từng nói.

Anh nói con gái bên ngoài khi kết hôn đều mặc váy cưới.

Anh nói sau này khi cưới tôi, anh cũng sẽ để tôi được mặc một lần.

Tuy tôi không còn gả cho Chu Hoài nữa, nhưng trong lòng tôi vẫn luôn khao khát chiếc váy cưới mà chỉ những cô gái thành phố mới được mặc.

Không hiểu vì sao, tôi mua một vé xe đi vào thành phố.

Từ nhỏ đến lớn, tôi gần như chưa từng rời khỏi bản.

Những tòa nhà cao tầng và trung tâm thương mại khiến lòng bàn tay tôi căng thẳng đến đổ mồ hôi.

Tôi nắm chặt tiền, bước vào một tiệm váy cưới, nhỏ giọng nói:

“Tôi muốn mua đồ cưới.”

Nhân viên mỉm cười đẩy tôi vào phòng thử.

“Váy cưới đúng không ạ? Chúng tôi sẽ cho chị thử từng mẫu một!”

Khi tà váy trắng tinh buông xuống, tôi ngẩn ngơ nhìn mình trong gương, trong lòng dâng lên một niềm vui chưa từng có.

Nhân viên đứng bên cạnh khen tôi không ngớt.

“Đẹp quá.”

“Vị hôn phu của chị mà nhìn thấy chắc chắn sẽ không rời mắt nổi.”

“Để tôi chụp cho chị một tấm gửi anh ấy nhé.”

Cô ấy cầm điện thoại của tôi lên, bỗng nhìn thấy ảnh nền.

“Đây là vị hôn phu của chị đúng không?”

“Hai người nhìn rất xứng đôi.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Đó vẫn là ảnh chụp chung của tôi và Chu Hoài.

Tôi vừa định giải thích thì cửa tiệm đột nhiên bị đẩy ra.

Tôi ngẩng đầu nhìn, cả người cứng đờ tại chỗ.

Lâm Vy đang khoác tay Chu Hoài, phía sau còn có bố mẹ của Lâm Vy.

“Nhân lúc mọi người đều ở đây, cứ chọn váy cưới trước, chụp ảnh cưới trước. Sau này đi đăng ký kết hôn cũng tiện.”

Nhân viên rõ ràng nhận ra Chu Hoài, lập tức cười nói:

“Anh đến tìm vị hôn thê đúng không ạ?”

“Anh nhìn xem, chị ấy mặc váy cưới đẹp biết bao.”

Lời vừa dứt, sắc mặt bố mẹ Lâm Vy lập tức thay đổi.

Ánh mắt họ đảo qua đảo lại giữa tôi và Chu Hoài.

Họ tức giận trừng mắt nhìn Lâm Vy một cái rồi quay người bỏ đi.

Mắt Lâm Vy lập tức đỏ lên.

“A Ninh, tôi đã giải thích rất nhiều lần rồi.”

“Tôi chỉ muốn nhờ bác sĩ Chu diễn với tôi hai ngày để bố mẹ yên tâm, để họ đồng ý cho tôi tiếp tục ở lại dạy học tình nguyện.”

“Tôi cũng đã xin lỗi cô rồi, nhưng cô vẫn không chịu buông tha cho tôi, còn nhất quyết đuổi tới tận đây làm lớn chuyện.”

“Bây giờ cô hài lòng chưa?”

“Bố mẹ tôi chắc chắn sẽ không cho tôi ở lại nữa. Cô cũng không cần lo tôi cướp bác sĩ Chu của cô đâu!”

Cô ta mạnh tay lau nước mắt.

“A Ninh, không phải ai cũng giống cô, trong đầu chỉ toàn chuyện trai gái.”

“Tôi chỉ muốn ở lại đây, dạy thêm cho bọn trẻ trong núi một tiết học thôi.”

Nói xong, cô ta khóc lóc chạy ra ngoài.

Chu Hoài nhíu chặt mày, ánh mắt lạnh băng nhìn về phía tôi.

“A Ninh, lần đầu tiên anh phát hiện ra em thật sự rất ích kỷ.”

Anh không quay đầu lại, đuổi theo cô ta.

Tiệm váy cưới yên tĩnh trở lại.

Niềm vui trong tôi như bị một chậu nước lạnh dội xuống.

Tôi cúi đầu nhìn mình trong gương, bỗng nhớ đến trước kia.

Chu Hoài từng ôm tôi cười nói, đến ngày tôi mặc váy cưới, anh nhất định sẽ nhìn đến ngẩn ngơ.

Nhưng bây giờ, anh thật sự đã nhìn thấy tôi mặc váy cưới.

Ánh mắt anh nhìn tôi lại chỉ còn chán ghét và lạnh lùng.

Nhân viên đưa cho tôi một tờ khăn giấy.

“Đừng buồn, chị sẽ gặp được người tốt hơn thôi.”