Chương 11 - Ba Năm Mù Quáng
Có lẽ mẹ tôi cũng từng có cơ hội nghe thấy tiếng bước chân chạy tới sau tiếng chuông cảnh báo.
Nhờ hệ thống ấy, phòng thí nghiệm nhận được giải thưởng trong ngành.
Dưới sân khấu trao giải là toàn bộ thành viên trong nhóm của tôi.
Bọn họ giơ những tấm bảng nhỏ có tên mẹ tôi.
Trợ giảng hét to nhất.
Đến lúc buổi lễ kết thúc thì cổ họng đã khàn đặc.
Cả nhóm dùng tiền thưởng đặt món cháo ngọt mẹ tôi thích nhất.
Trong phòng thí nghiệm còn đặt một bó hoa nhài.
Trở về căn hộ giảng viên, hai chậu hoa nhài ngoài ban công đã nở.
Đó chính là vị trí mẹ từng chọn cho tôi khi còn nằm trong bệnh viện.
Cuối tuần, tôi cắt một cành đẹp nhất, mang cùng giấy chứng nhận đến nghĩa trang.
“Mẹ, hoa nhài con hứa với mẹ đã trồng xong rồi.”
“Phòng thí nghiệm cũng hoàn thành dự án đầu tiên.”
“Bây giờ con có một nhóm đồng nghiệp rất tốt.”
“Ngày nào cũng bận đến mức chẳng còn thời gian buồn nữa.”
“Mẹ yên tâm.”
“Con đang sống rất tốt.”
Tôi ngồi xổm xuống lau nước mưa trên bia mộ.
Sau lưng vang lên tiếng bước chân.
Bùi Nghiễn dừng cách tôi vài mét.
Anh đặt một bó hoa bên bậc đá.
“Tri Hạ, chúc mừng em.”
Tôi gật đầu, đứng dậy chuẩn bị rời đi.
Anh hé miệng như muốn nói điều gì.
Cuối cùng chỉ lặng lẽ nghiêng người, nhường đường cho tôi.
Ngoài nghĩa trang, đồng nghiệp trong phòng thí nghiệm đang vẫy tay gọi tôi, giục tôi mau về dự tiệc mừng công.
Trong xe có một chiếc bánh kem méo mó.
Trên mặt bánh viết nguệch ngoạc:
“Giáo sư Thẩm muôn năm!”
Trợ giảng nhét bản kế hoạch dự án giai đoạn tiếp theo vào tay tôi, hỏi:
“Bao giờ bắt đầu ạ?”
“Tàn tiệc là bắt đầu.”
Trong xe lập tức vang lên một loạt tiếng than trời.
Tôi bật cười, mở bản kế hoạch ra.
Ở mục người phụ trách, tôi ký xuống tên mình.
Thẩm Tri Hạ.
HẾT