Ba Năm Gọi Tên Anh Bây Giờ Anh Gọi Em Là Vợ

22

Thẩm Kinh Hồi lập tức hiểu chuyện, mặt cắt không còn giọt máu, bế ngang tôi lên lao thẳng ra xe.

Tôi mệt mỏi dựa vào ngực anh, môi run lên:

“Thẩm Kinh Hồi… em hình như gây họa rồi.”

Tôi đã quên mất mình đang mang thai.

Cũng quên luôn chuyện cần hỏi anh vì sao lại nói “không cần đứa bé”.

Thẩm Kinh Hồi dùng lòng bàn tay lau mồ hôi trên trán tôi, vội vàng hét lên với tài xế:

“Lái nhanh lên!”

Tôi cắn chặt môi, mặt mày nhăn nhó vì đau.

Anh bỗng nắm cằm tôi, đưa ngón tay tới môi tôi:

“Đừng cắn môi, cắn anh đi.”

Tôi quay mặt đi, giọng nghẹn ngào:

“Anh gấp gì chứ, em mất con rồi chẳng phải đúng ý anh sao?”

Một lúc lâu sau, Thẩm Kinh Hồi mới lắp bắp được một câu:

“Cái gì?”

Tôi không muốn khóc, nhưng giọng vẫn nghẹn lại:

“Em nghe thấy anh nói… nếu không muốn đứa bé thì phải làm sao. Thẩm Kinh Hồi, anh không muốn con của em…”

Bất ngờ, anh siết chặt tôi vào lòng, giọng run rẩy phủ nhận:

“Không phải… không phải vậy… anh không phải không muốn… mà là… em quan trọng hơn tất cả.”

“Bác sĩ nói em bị trầm cảm mức độ trung bình, nếu mang thai lúc này có thể làm bệnh nặng hơn. Lỡ như… mẹ con đều không giữ được, thì…”

Anh nghẹn ngào một lúc lâu, rồi cuối cùng nói ra:

“Thì anh thà không có con… nhưng không thể không có em.”

Tới bệnh viện, đứa bé… vẫn không giữ được.

Ba mẹ, các anh và chị dâu đều vội vã đến nơi.

Thẩm Kinh Hồi giống như một đứa trẻ làm sai, đứng trước họ xin lỗi không ngừng, nói rằng mình đã không bảo vệ được tôi.

Nhưng vì tôi đã nói “không liên quan đến anh”, nên ba mẹ không trách mắng anh thêm nữa.

Tối hôm đó anh ở lại trông tôi.

Trước khi tôi ngủ, anh vẫn mở mắt.

Khi tôi tỉnh lại, anh vẫn đang mở mắt — nhưng khóe mắt đỏ hoe, lặng lẽ rơi nước mắt.

Anh không né tránh ánh nhìn của tôi.

Chỉ âm thầm để nước mắt thấm ướt gối của tôi.

“Thẩm Kinh Hồi… đừng khóc nữa được không?”

“Anh sẽ để em sinh thêm một đứa nữa.”

Anh lắc đầu, vùi mặt vào hõm cổ tôi.

Nước mắt anh khiến tim tôi vỡ vụn.

Tôi ôm lấy anh, lặng lẽ dỗ dành suốt cả đêm.

Mơ màng trong giấc ngủ, tôi lại thấy mình quay về mùa hè năm đó, đeo ba lô nhỏ bỏ nhà ra đi.

Đến ngã tư, có một người anh gọi tôi lại:

“Nhạc Thiên Nhiễm.”

Tôi ngẩng đầu lên nhìn — là gương mặt của Thẩm Kinh Hồi.

23

Giai đoạn ở cữ, tôi về nhà họ Nhạc, mẹ đích thân chăm sóc tôi từng li từng tí.

Tận tình đến mức không thể chê vào đâu được.

Chỉ là, mẹ không còn gọi tôi là “Thiên Thiên” nữa, mà đổi sang gọi là “Thiên Nhiễm”.

Tôi hỏi mẹ vì sao lại đổi cách gọi.

Bà bất ngờ đỏ mắt, vùi mặt vào lòng bàn tay tôi, nghẹn ngào xin lỗi:

“Là mẹ có lỗi với con.”

“Suốt một thời gian dài sau khi chị con mất, mẹ thật sự đã coi con là Thiên Khê. Mẹ cứ nghĩ rằng nó vẫn còn sống, chỉ là nghịch ngợm, không chịu hiện ra trước mặt con.”

Nước mắt mẹ rơi xuống, thấm vào tận đáy lòng tôi.

“Về sau mẹ dần chấp nhận được sự thật, lại thấy con thay đổi quá nhiều… giống hệt như Thiên Khê. Mẹ biết con đang cố an ủi ba mẹ, muốn chúng ta vui lên, nên luôn nói con vốn như vậy.”

“Nếu không nhờ Kinh Hồi nói với mẹ rằng, con thật sự rất để tâm chuyện mọi người cứ gọi con là ‘Thiên Thiên’ — giống như đang xuyên qua con để gọi chị con — thì mẹ cũng không biết mình đã làm con đau lòng thế nào.”

Tôi lắc đầu, ôm chặt lấy mẹ:

“Không phải đâu…”

“Không phải lỗi của mẹ. Là con sai, con chưa bao giờ trách mọi người cả.”

Chị mất rồi, ai cũng đau khổ.

Tôi là người đầu tiên ngã bệnh, mẹ là người thứ hai.

Không ai sai cả — không phải mẹ, không phải ba, cũng không phải các anh tôi.

Là tôi không cứu được chị.

Là tôi oán hận vì mình không phải là người chết thay chị.

Là tôi vẫn mãi kẹt lại trong buổi chiều hè năm ấy…

Không thể thoát ra khỏi tiếng “Em chạy đi!” mà chị để lại làm lời cuối cùng.

Tôi và mẹ ôm nhau khóc, như thể đến lúc này… cả hai mới thật sự tha thứ cho nhau.